Y sacar fotocopias

La era de los zapatos se ha acabado. Ordene a sus uniformados que caminen, o bien descalzos, o bien por la alfombra móvil. Que dejen de reunirse para golpear esferas de plástico. Pelotas. Ha llegado el tiempo de cuidar de los pies. Aprendamos con el ejemplo.

Nos sentamos (se recomienda seguir las instrucciones) junto al bidé y metemos los pies en agua caliente. Nos restregamos en primer lugar los ojos y después vaciamos nuestras narices de mocos extraños. No metemos los dedos en la orejas ni en ningún otro orificio. No metemos. De momento. Contenerse.

Si en cualquier momento sonara el teléfono y no lo tuviera usted al alcance de la mano, debería plantearse el secado rápido de pies y el raudo caminar hacia el vibrante aparato. En estas circunstancias, y sólo en estas circunstancias, está permitido quebrantar la regla. Moderación plantar.

También deberá aplicarse crema en los metatarsos, por arriba y por abajo, con precisión de frotadas. Pero haga el favor de coger el teléfono.

- ¿Dígame?
- …
- Han colgado

La próxima vez vaya más rápido, con mayor decisión. Esto es lo que encuentro en todos ustedes, una gran falta de decisión. Tengan en cuenta de que por algo se les considera unos mandatarios del tres al cuarto. Reconózcalo así, sea realista, le juro que le irá mejor. Pero… ¡corra! ¿No ve que está volviendo a sonar?

- ¿Dígame?
- ¿Es la Casa de Cosméticos?
- Se ha equivocado

¡Palurdo! ¿De qué cree usted que va todo esto? Estamos preparándole para convertirse en el representante nacional exclusivo de la Casa de Cosméticos, ¿no se acuerda? ¿A usted quién le ha votado? ¿Dictadorcillo? Bueno, da igual. Ande, deje de tocarse los pies y cúbrase los desgaires, que no está nada bien estudiar en calzoncillos. Túmbese en la butaca, cerca del teléfono.

Como dijimos ayer (y también anteayer, y anteanteayer, y al otro… ¿eh, palurdo olvidadizo?), el pico de ventas próximo se enfocará en la Crema de Pies. Representará el culmen de nuestra estrategia. Primera ortodoxia. Ustedes se sentirán apoyados a distancia por el plan de quiebra total de la industria zapatera que inmediatamente pondremos en marcha. En cuanto acabe la fase de instrucción.

Habrán recibido en previo el Tratado para Callos, que deberán dominar en todos sus puntos negros antes de la siguiente entrevista. Ahora céntrense en la Industria de los Calcetines. Ortodoxia de transición. Es necesario enfocar el túnel de carencias en una dirección u otra.

Recibirán el resto de la información en paquete aparte. No olviden firmar el recibo.