Cuentos de Alberto Arzua

Melena (1)

2011-09-07T03:00:00.000-07:00

- ¿Cómo te llamas?

- No, nombre no

- ¡Qué más da! ¡Dime un nombre!

- Nombre no. Nombre no

- Te llamaré Melena, ¿te gusta?

- Nombre no

- ¿O prefieres Melenita?

Era una pequeña extranjera de rastros pronunciadamente mongólicos. Se había cortado el pelo con tijera de afeitar, dejando caer los mechones sobre una revista francesa. Me atrajeron los pliegues de su falda, el olor que sugerían, y la pulcra notita que abandonó en mi rodilla. “Una sesión durante: 30 euros. Una sesión después: 60 euros. Chupada. Mamada. Follar. Delante. Detrás. Gracias”. Cuando volvió, con cara de pena, a recoger el papelillo, me apresuré a preguntarle:

- ¿Chupada y mamada?

- Chupada, mamada, follar

- ¿Cuál es la diferencia entre chupada y mamada?

- Delante y detrás

Superinteresante situación. Me habían invitado a la presentación de la película erótica “Me casé con una viuda”, segunda parte de la exitosa “Mi mujer se ha quedado viuda”, aquel bombazo que inauguró la moda de las películas de culo y espíritus. Me invitaron en calidad de asesor adjunto, porque había participado en un concurso de televisión donde quedé segundo. Al primero le nombraron asesor delegado y en aquel momento se encontraba tocando las cámaras de televisión. Las tocaba por debajo, hacía girar pezonelas, metía los deditos, frotaba con aceite, pegaba el ojo a visores diminutos y oscuros. Se lo pasaba como un campeón, bomba integral. La película no acababa de arrancar. Se sucedían los discursos. Se alargaban los prolegómenos. Yo ya empezaba a distinguir la diferencia entre chupada y mamada.

- ¿Esto ya es mamada, no?

Melena, con la boca llena, cogió mi mano derecha y se la puso en el culo. Inmediatamente mis garfios arrugaron su faldita. Las mujeres con faldita son seres maravillosos. Caminan al aire libre, como el higo en la chumbera, recibiendo los vapores de los vientos alcalinos. Se sientan en bancos fríos, tostándose media nalga. Juntan los muslos, se tocan, los abren en expansión. Cruzan el eje, levantan la cadera y, en pleno resplandor de panavisión, el sol derrito se ciega. En el cómputo global del parque infantil, son diosas. En la degustación, cada sorbo de café huele a narices sorbiéndoles el ano. En la terraza, los hombres no saben dónde mirar. Con los ojos cerrados, una sierra de fanal entre los huevos, imaginamos nuestros dedos rasgando telas diminutas. Yo mismo lo estaba haciendo. Me inspiraban para ello los tirones que sentía por el glande.

- ¿Has vuelto a la chupada?

Melena, con la boca llena, cogió mi otra mano y se la puso en los pechos. Ambos frotamos simultáneamente semitetas, telas, carnolas, rodendes, masas, fuegos y ríos de uvas sin despepitar. Mis bajos eran un hervor contínuo, un infierno rico, muy rico. No sé qué más podía pasar. Me atreví a hacerle otra pregunta.

- ¿Esto es chupada y mamada a la vez, verdad?

Nada más decirlo, me corrí. A la tercera pregunta. Melena tuvo una arcada, levantó la cabeza y se puso a hacer gárgaras. El conferenciante se detuvo y la miró. Ella se lo tragó todo y sonrió avergonzada.

- Señorita, sea usted más discreta

Enseguida, la sala de proyecciones se engaviotó de manos masculinas agitando la notita. Me la querían quitar. ¡Menuda algarabía!

- Melena, vámonos fuera. Te pagaré doble

- Dentro y fuera. Treinta euros, sesenta euros. Gracias

Le metí dos billetes de cincuenta euros en la raja, a toda prisa, y la saqué cojeando. Era de noche. Fuimos al parque. En el banco de enfrente una pareja se estaba besando. Abrió el bolso. Sacó dos pelotas de pingpong. Con ellas en la mano derecha y un gesto muy expresivo, se las metió para adentro por debajo de la falda. Se tumbó de costado, con el culo hacia mí, como para ventosear. Giró un poco el ángulo de torsión y disparó, una tras otra, las pelotas blancas. Cayeron con ruido de piedrecilla cerca de las piernas de los enamorados. Me levanté como sonámbulo a recogerlas. Se las devolví. Lo hizo otra vez, pero ahora en recto, hacia arriba, con las manos enganchándose las patas. Volvieron a aterrizar cerca de la pareja. Volvió a sonar ruido de piedrecillas. Volví a quedarme sonámbulo.

- ¿Lo has hecho por los dos agujeros?

- Follar.

- ¿Quieres que te folle?

- Chupada, mamada, follar

Recogió las pelotitas de mi mano, me bajó los pantalones, me hizo agachar y me endilgó los pinpones por el culo, los dos pinpones. Se me infló toda la barriga y me entraron ganas de cagar. No pude aguantar el espasmo y lo expulsé todo. Saltaron las dos pelotas como ampollas al vapor de chocolate. Melena se puso contenta.

- ¡Follar! ¡Follar!

- ¿Esto es follar?

- Fuera, sesenta euros

Cogí un montón de billetes de cincuenta, mi ganancia de dos días en las máquinas tragaperras, y se los metí en la raja. Otra vez me corrí.

Melena (2) - el nacimiento

2011-09-07T02:29:00.000-07:00

Nació precisamente la siguiente primavera. Acariciada durante nueve meses, con experticia, por los habilísimos úteros intestinales de su madre, la pequeña muñequita pesó cuatro kilos seiscientos. Salió como una rosita, como un capullo florante, como aquella sirenita que, perseguida con ansia por un rudo violador, se enchapuzara en el agua sin apenas salpicón. Tenía el cuerpo muy limpio, lechado por gatos calientes, mimado desde su concepción, unos nueve meses antes, por tules maternales, telas sin rasgo, dedos ciegos oscilantes de movimientos internos. Su madre era practicanta de las más fieras, una bruja, una maestra, un gran ejemplo a seguir.

- ¡Enseñadme a la pequeña!

- Tiene todos los deditos

- Eso ya lo sé desde antes

Cuando logró quedarse embarazada, tras un acto matutino de succión expulsatoria, tras agotar al marido, tras conseguir un bombeo de trescientos potenciales (grados hidráulicos), llamó a la selva profunda en busca de comadrona.

- Tam tam. ¿Me oye?

- Tam tam. ¿Con quién quiere hablar?

- Quiero una comadrona. Avenida de Lepis, 32, Danang. Tam.

Al cabo de seis semanas llegó una jíbara analfabeta que caminaba de lado. Metió sin dificultad la cabeza en el tispicio y, una vez situada en las ventrales, comenzó a resoplar.

- ¿Qué hace usted, desdichada?

- ¡Bluf bluf!

- ¡Detenga ese resolleo!

Salió con el coco rojo, de líquidos oxigenada. Salió y se puso a aullar, de rodillas, invocando. Eran salmos fratricidas, invocaciones al magno, korikís para doncellas, grumos varios, flatos. Tranquilizó a la preñada con dichos actos sensatos. Volvió a meter la cabeza y se puso a succionar. La madre, la bruja, la tea, la expulsó en el acto. Su salvaje y jibarizada cabeza rebotó en el papel pintado, los pies en salto, los pololos de colores cauchutando franjas de aire. No lograba abrir los ojos.

- ¿Qué andaba usted haciendo?

- Comprobación rutinaria

- Como me vuelva a meter la cabeza por el coño, se la cerceno

Llegaron a un acuerdo formal. A lo largo del embarazo la extraña comadrona se limitaría a observar de día y a trabajar de noche. Entre el primer y el tercer sueño, cuando los ojos cerrados desbarrasen en conexión con la vértebra del atlas, se permitiría a la experta indígena la exploración con las manos, con las manos solamente, con objeto de palpar la posición del fetillo, comprobar su crecimiento y sus cambios sutiles. Si la futura madre alguna vez resintiera, en su mapa visceral, que el inmoderado celo de la jíbara enviciada la hubiera impulsado hasta la inspección ocular, la mataría al instante nada más despertarse. Hicieron un pacto.

- Vamos a dejarlo todo bien claro

- Por mí no hay ningún problema

- Si me mete usted la cabeza estando dormida, y como yo me entere...

- ¿Cómo se va a enterar?

- Por el mapa de mis vísceras, por la memoria celular. ¡Por mis ovarios!

- No suelo dejar huella

- Pues como yo me entere, la mato

Pasaron los meses, una situación llevó a otra y, durante el quinto mes de embarazo, pesando el feto 21 centímetros y 700 gramos, la jíbara loca, no pudiendo controlar sus tendencias, sus innatas pretensiones, volvió a meter la cabeza. Su jefa no dijo nada. Esperó a dormir despierta, noche tras noche, hasta que, una semana después, la campesina tostada, con incontrolada ansia, volvió a introducir su menudo cráneo en la salsa, con la lengua por delante y por última vez. Cayó el tronco sobre las sábanas, el cuello en chorrete rojo, y lo empujó la serrana de una patada fuera de la cama, por no despertar al marido. Luego se levantó, con la piernas un poco anchas, llegando hasta el balcón. Allí acuclillóse, llamó a los perros vagundos y disparó la cabeza segada con horrenda precisión. Por la mañana siguiente, en las aceras del patio, tan sólo quedaban las manchas de vómito del algún perrillo fino y asqueado. Acción perfecta. Feto controlado. Parto sin comadrona.

- Usted limítese a mirar

- Señora, yo soy el médico

- Y yo la madre. Y yo la saco. ¿O no?

- ¿Usted sola la va a sacar?

- Con suma facilidad

En Indochina la mayor parte de los partos son fáciles de pelotas. Los médicos andan cabreados. La niña ésta apareció en el exterior con tal fluidez que, de haber acudido a clases de historia del arte, cosa para la que no tenían tiempo material en aquella comunidad étnica, se habría podido comparar con el nacimiento de Venus pintado por Boticelli. ¡Allá va! El médico la cogió al vuelo.

- ¡La tengo, la tengo!

- Es que si no la coge le obligo a meter la cabeza

- ¿Para ver si hay mellizos?

- Para cortársela, por inútil

- Pero ya la he cogido, señora, la tengo, la tengo...

- A verla

- La tengo que limpiar antes

- ¡Qué tonterías está diciendo!

Es verdad, razón tiene, la niña está más limpia que antes de ser concebida. ¡Hagamos caso a las madres!

- ¡Enseñadme a la pequeña!

- Tiene todos los deditos

- Eso ya lo sé desde antes

Melena (3) - antecedentes

2011-09-07T01:20:00.000-07:00

Las mujeres de Indochina ejercitan el perineo. Utilizan desde pequeñas pequeñas pelotas de ladgi, un deporte muy popular en la península. Se practica mediante la impulsión de unas pelotas de pinpón reducidas de tamaño por métodos bucales. Un jugador intenta que el otro jugador falle, a la vez que el otro jugador trata de hacer lo mismo. Los partidos están divididos en varias partes, cada una de las cuales dura un número determinado de minutos. Cuando el partido es importante los espectadores se ven obligados a pagar si desean pasar al otro lado de la valla, junto al terreno de juego oblongo. Los ganadores se llevan la fama y los perdedores el oprobio. Se juega en pantalón corto menos cuando les mira la reina de Indochina. En dichas raras ocasiones juegan en pelotas, pero esto tan sólo se debe a extrañas costumbres locales. Por lo demás es un deporte como otro cualquiera, hay instrumentos, botas, golpes, saltos, insultos y enfados monumentales. Muy bueno para la relajación muscular. Pero en esta historia tan sólo nos interesa el diámetro de la bolita.

- Trae las bolitas, Fen Yu

- ¿Vas a hacer prácticas?

- Claro, son las siete y media

Las siete y media de la mañana, claro. La hora perfecta para meterse pelotas por el coño hasta que el coño no aguante más.

- Pásame cinco

- ¿Sólo cinco?

- Para empezar

Si he dicho que se las meten por el coño es porque se las meten por coño. Esta mujer en particular, preciosa, se está endilgando cinco porque apenas ha iniciado la fase de precalentamiento. En un momento dado tiene cinco bolitas en la mano y en el momento siguiente, también dado, ya no las tiene en la mano. ¿Dónde las tendrá? Ni a pensarlo da tiempo porque chás chás chás chás chás, las dispara contra el suelo.

- Recógemelas, Fen Yu

- Pues no las tires tan lejos

- Perdona, es el descontrol de la arritmia nocturna

Las chinas hablan raro. Las indochinas, por extensión, también. Lo que quiso decir la practicanta es que la liberación articular es un proceso que necesita de un tiempo tras la primera vigilia. Ni más ni menos.

- Ahora pásame siete

- ¡Venga ya! ¡Nos vamos a tirar aquí todo el día!

- Bueno, vale, tráete las veinte

Pacientemente, la indochina conchabada le trae las veinte en el cazo de sus dos manos, formando pirámide. Se las presenta arrodillada, en semipostración, muy cerca del mismo olor, como amorosa ofrenda al altar invertido. Entonces la mujer, la deportista, a gran velocidad, usando sus manos como palillos y su coño como boca, se introduce febrilmente la comida plástica. Apenas tarda diez segundos en ponerse colorada.

- ¡Iiiiiiiieeeeeee!

- ¡Aguanta, mujer, aguanta!

- ¡Aaaaarrrrggghhh!

Aguanta otros diez segundos. Tiene la cara morada, la tripa hirviendo aceitillos y las tetas disparadas como globos en petardo.

- ¡Uuuuuaaaaaa!

- Aguanta, mujer, aguanta!

- ¡Bbrrrraaaaaaammmaaaa!

Pasó ya el medio minuto, unidad de medida en el sistema perianal. Se producen ruidos de rebotes, chisporroteos, pedos por la trasera. Parecen palabras de pito, pero aún no salen sólidos

- ¡Gonflis!

- ¡Vas a batir el record!

- ¡Puya, puya!

Tras cuarenta y dos segundos, sin llegar a los tres cuartos, vuelan lanzas de guerreros, bombas de esparto, cafés poco digeridos y, entremedio, mil y un pelotas en todos los sentidos. La habitación preparada, todo hay que decirlo, por varios metros de plástico cuadrado adquiridos en MegaCenter, huele a bostas de naranja, a curry, a gengibre y al cocido de ternera depositado en la nevera la noche anterior.

- Recoge todo deprisa antes de que Jan despierte

- ¡Extraordinario!

- Y limpiate la cara

Todas las mañanitas de los días pares, antes de que Jan despierte, se prepara su pareja de esta guisa acostumbrada. La ha ayudado la doncella. Pretende quedarse embarazada. Busca aprovechar la primera simiente del hombre dormido, la erección natural, la ruda fuerza de la noche en el vientre del marido. Quisiera chuparlo todo, recolectarlo con vicio, que todas las gotas rotas le llegaran al ombligo.

- Ahora sal al balcón y canta

- Hace frío

- Haz unos saludos al sol

Sola en la habitación, esperando al empujante de ojos enfebrecidos, nuestra joven indochina se arropa con gran mimo. Siente que hoy conseguirá su pequeño tesorito: una princesita blanca, de ojos chicos, a quien poder enseñar los secretos del ludibrio. Ya se imagina cardándole su exquisita melena.

El espejo

2010-12-10T12:46:00.000-08:00

Vaya por delante que soy un tipo normal. Siempre me he considerado una persona corriente, del montón. Y lo acepto, estoy feliz con ello. Pertenezco muy orgullosamente a la mayoría silenciosa. Sí señor, no tengo ningún problema con mi normalidad.

Pero de un tiempo a esta parte estoy empezando a replanteármela. ¿Por qué? Supongamos un día cualquiera en que acompaño a mis hijos al colegio por la mañana. Me encuentro habitualmente con el padre de Susie (la amiguita de mi hijita), por decir alguien. Resulta que acaba de confesar a su mujer que es gay. Hace una semana o así. A la mujer le dio un patatús del que aún se está reponiendo en un sanatorio frente a las Rocosas. Dicen que se pasa el día mirando hacia un agujero específico que hay entre los peñascos. ¿Qué tendrá de especial ese agujero?

- ¿Qué miras, Susan?
- ¿Eh?
- ¿Qué estás mirando todo el día?
- Nada, el agujero
- ¿Qué agujero?
- Ése

La madre de Rosina la sucia, otro ejemplo, es lesbiana y ecologista. Lo de lesbiana ya se sabía, porque vivía con una gorda muy rara. Del marido nadie sabe nada, a lo mejor no tiene. Total, que se hizo ecologista estricta y se pasa el día con pancartas y recogiendo basuras y todo eso. Una locura. ¿Esto es normal?

Jordan es el amigo con el que mi hijo juega al fútbol. Bien, pues su tía, que es la que viene a recogerle no se sabe muy bien porqué -sí que se sabe pero no se comenta- es la fundadora del influyente movimiento departamental Salvemos al Pez Rojo, no se lo pierdan… Han conseguido una importante bajada de impuestos en el tema de la compraventa de acuarios.

- ¿Qué modelos tienen?
- Juwel, Hydor, Dupla…
- Me refiero a las ventajas
- Exención total en el caso de que la compra sobrepase una cantidad
- ¿Qué cantidad?
- Tendría que adquirir, por ejemplo, un Biomaa con filtros Tunze

El otro amigo de mi hijo se llama Jordan también. Loco Jordan le dicen. Bueno, en realidad sólo le llaman Loco. Este personaje por sí solo ya es lo más extraño que te has echado a la cara. Vive en un árbol. Le gusta la música de Los Pecos (les recuerdo que estamos a punto de entrar en plenos años diez después del milenio, d.m.). Cocina paellas gigantes. No lleva calzoncillos. Le gusta estudiar. Adora obedecer.

- ¡Loco, deja de joder el césped!
- ¡Le estoy haciendo un favor, señor!
- ¿Cómo? ¿Llenándomelo de mierda?
- Se le llama abono, señor
- ¿Y por qué no llevas calzoncillos?
- ¿Eh? ¡Ah, perdón, que se me caen los pantalones!

¿Esto es normal? ¿Esto es un chico normal? ¿Y el gay? ¿Y la lesbiana ecologista? ¿Y la tía? Por no hablar de los otros, claro, porque creo que no he encontrado todavía a alguien normal (o lo que yo creía que era normal).

¿Podría ser el jardinero del colegio un tipo normal? Aparentemente, sí, pero luego te enteras de que los fines de semana se finge minusválido y se va de marcha con una silla de ruedas a esos sitios extraños donde van los minúsválidos, que debe de ser la repanocha. Mira si es raro el tema… Porque por abajo poco podrán hacer…

Hay gustos para todo, pero me temo que a la gente normal nos quedan ya pocas cosas donde elegir. ¿La tele? ¿Las cartas? Quiero decir que no debe de existir eso de la gente normal. Porque ahora mismo me estoy acordando de los tipos de la oficina… Y no te digo nada de la gente del portal y del patio… Por no hablar de la familia… Perdonen, que mi mujer me está hablando.

- ¿De qué estás escribiendo?
- De la gente rara que nos rodea
- ¡Ah! ¿Has hablado de tu madre?
- Sí, claro
- ¿Y de tus hermanas?
- También
- ¡Pues aplícate el cuento!

Fíjense qué obsesión tiene mi mujer con mi familia. Como si en la suya no hubiera ejemplares muy especiales… Pero mejor me callo.

Volviendo al tema… Si toda la gente es rara, el raro soy yo, que soy el único normal. O sea que en realidad no soy normal. Porque lo normal es ser raro. Y… ¿qué hago yo de raro? Nada. Me cepillo los dientes como todo el mundo. Por ejemplo.

1º) Abro el grifo del agua caliente
2º) Echo la pasta en el cepillo eléctrico
3º) Me cepillo los dientes
4º) Mientras tanto voy tocando el agua por ver si se está calentando
5º) Cuando el agua sale caliente, lleno el irrigador bucal
6º) Me sigo cepillando
7º) Al detenerse automáticamente el cepillo, paso a la siguiente fase
8º) Irrigación gustosa hasta finalización del depósito
9º) Trago de colutorio. Gárgaras
10º) Mirarse al espejo

Esto último es lo más satisfactorio. ¿No lo hace todo el mundo?

Y si después toca ir a la cama, me lavo la cara, me doy crema, meo y me lavo las manos. Más normal, imposible.

Encuentros en fase

2010-11-12T00:31:00.000-08:00

- Oye, ¿te apetece echar un polvo?
- ¿Qué dices?
- Si te apetece echar un polvo conmigo
- ¿Contigo? ¡Si yo no soy maricón!
- ¡Hala, qué bestia!
- Será políticamente incorrecto, pero es la puta verdad
- Eres un bestia
- Que te den por culo
- Vaya, qué majo. Pues no pienso hacer el chiste fácil
- Tú mismo
- Tú misma, dirás
- Vete a la mierda
- No, que digo que soy yo misma
- Una maricona
- No, idiota, que soy una mujer
- ¿Qué dices?
- Que soy tía, gilipollas
- ¿Tía tú?
- Claro, que te he engañado
- No me jodas
- Siempre he sido tía
- Yo te conozco desde hace poco, pero…
- ¿De cuándo me conoces?
- De cuando viniste a la academia de baile
- Sí, pero hasta hoy no habíamos bailado juntos
- Porque no nos había tocado
- No estaría yo tan segura… ¿Y no has notado nada raro?
- Pues ahora que lo dices…
- ¡A que sí!
- ¿Eres tía de verdad?
- ¿Habías bailado antes tan arrimado con un tío?
- Ahora que lo dices…
- ¿No te ha gustado?
- No ha estado mal…
- Lo que pasa es que me visto de chico para salir a bailar
- ¡Qué cabrona! ¿Es verdad?
- ¿Quieres verlo?
- Claro. No tendrás muchas tetas…
- Compruébalo tú mismo
- ¡Joder! ¿Qué te has puesto?
- Una faja alta de raso
- Buah, tía, vaya tetas…
- ¿Y lo demás? ¿Lo demás qué te parece?
- ¡Vaya tía de cojones!
- ¿Te parece bien o mal?

Coño

2010-11-05T06:17:00.000-07:00

Se parecía a Mia Farrow. Quizás era un poco más delgada.

Me conocía de otros encuentros.

En la habitación había un gato, pero no se le veía. Había poca luz.

Ella estaba casi desnuda. Yo no sé cómo estaba.

Se respiraba sexo.

Yo no estaba muy excitado. Me concentraba. Recordaba otros encuentros, otras luchas, otros placeres prohibidísimos. Intentaba recordar, pero no lo conseguía.

Se me acercaba.

¿Cómo hay que hacer? ¡Necesito excitación! Oh, sí, ya llega, ya llega un poquito, oh, sí. Me está tocando. Ya recordaba yo que era muy cerda. Practicaba muchas posturas. Era ruidosa, muy ruidosa. Y blanca, muy blanca.

Me lanzo a su cuello. Me abraza. La dejo hacer. Le dejo hacer. Me deja hacer. La coloco. Atención a la postura. Ella está a cuatro patas. Yo también. Me introduzco por debajo de su hombro izquierdo. No sé muy bien lo que quiero hacer.

Morderle las tetas.

No creo. No tiene casi tetas. De hecho… no se ve muy bien, pero no tiene casi tetas. Acabamos de darnos un muerdo tremendo, creí que me succionaba el cerebro. Vaya elemento. Me da un poco de miedo. Encima está sucia. Además no sé por qué no se ha quitado aún las bragas. Pero… ¿Qué tiene ahí? ¡No son bragas! ¡Qué horror!

¡Le cuelga una medusa de entre las tripas abiertas!

¡Yo no recordaba esto así!

Me da mucho miedo. Se le han abierto las carnes y han caído cosas horribles, como extensiones de sus tripas… y cables… y lenguas.

¿Tengo yo que chupar eso? ¿Lo he hecho otras veces? ¡Qué horror!

¡Estoy haciendo el amor con un monstruo! Esto no puede ser normal.

¿Estaré soñando? Ojalá. Había un truco para averiguarlo…

Pellizcarse. No hay problema, me pellizco bien fuerte. ¡Ay! Mala solución, porque el monstruo, observando lo que hago y creyendo darme gusto, se lanza a pellizcarme salvajemente.

Hace un daño horrible.

No lo puedo soportar. O despierto (cosa imposible), o me muero.

Voyeur

2010-10-23T07:46:00.000-07:00

La señora de rosa parecía poca cosa. El caballero de azul… peché peché. En el muelle de carga y descarga de Transportes Ochoa no había nadie. Los dos participantes se encontraban dentro de un Opel Corsa rojo estacionado con las luces apagadas en el extremo más alejado de la gran superficie de aparcamiento, cerca de la plataforma de pesaje de camiones. Eran las once de la noche. No había guarda. Las cámaras de seguridad llevaban estropeadas varias semanas. Un buen sitio para quedar.

- ¿Qué me vas a hacer hoy, Charlie?
- Hoy he invitado a unos amigos

Poco a poco van surgiendo de entre la oscuridad un señor… dos señores… tres o cuatro señores más. Se dirigen caminando hacia el Opel Corsa. De repente se enciende la luz interior del vehículo. Los señores son más bien jóvenes, aunque puede que también haya algún madurito. Al ver la luz encendida todos se detienen, como advertidos de que la pareja aún no se encuentra preparada. ¡Un momento, por favor! Al cabo de un rato la luz vuelve a apagarse. Los hombres se acercan de nuevo.

- Me está saliendo un enorme bulto…
- ¡Chssssttt!
- en la bragueta…
- ¡Más bajo!

La señora de rosa va perfectamente vestida para la ocasión: top y minifalda. El caballero de azul le quita el top y la invita a agacharse. Los hombres rodean el coche y miran, miran, miran… mientras agitan sus manos armónicamente, cual sección de violines en orquesta de monos. La cabeza de ella sube y baja, sube y baja con precisión. De lejos parecía que era rubia pero de cerca se aprecia claramente que son canas. ¡Son canas! ¡Y el pelo corto de Charlie resulta ser una calva! En realidad se trata de dos viejos haciéndoselo en el coche delante de espectadores. La antipornografía. La realidad. Y gratis.

- ¿Puedo entrar?

Una de los mirones se ha atrevido a alargar una mano, a levantar la falda rosa hasta la cintura, a apartar la cinta del tanga... La orquesta de monos acelera su ritmo, pasando del moderato al allegro gentile. Charlie grita “¡sí!” y le da un cachete en el culo a Rose mientras ella prosigue con la cabeza hundida en su regazo dale que dale, arriba y abajo, arriba y abajo… El hombre que actúa a través de la ventana abierta le mete dos dedos en el primer agujero y la puntita de otro en el segundo. Enseguida cambia la puntita por el dedo gordo y hace pinza. Mientras la parte trasera de Rose imita a una batidora, su cabeza se abate cual martillo pilón sobre los bajos de Charlie. A dos ritmos distintos, por cierto. Esta vieja es un prodigio de la naturaleza. Alguien me eyacula en la mano.

- Vamos a hacer la postura del doble K, cariño
- Mejor en el asiento de atrás
- Claro
- Tú primera

Se lo montan en el asiento de atrás, se lo montan en el medio, con la palanca de cambios, delante, de costado, tumbados, con la puerta abierta, el doble K Gigante sobre el techo… todas las variedades clásicas. Ahora mismo le están dando caña encima del capó. La gente está superexcitadísima. El grand finale acaba en desmadre de chisporroteos, sollozos contenidos y condones por el suelo. Alguno de los ejecutantes se concede más de un bis. ¡Hay quien consigue polvo, pajas y felación en una misma sesión!

Se trata de una reunión semanal del Club de Voyeurs Activos, por supuesto. Está perseguido por la ley. Se contacta mediante páginas web secretas. Citas por emails. Comunicados mediante sms. A veces se habla por teléfono… Pero en las sesiones es mejor no hablar. Hay que concentrarse en el sexo, que es a lo que hemos venido (dicen ellos).

- ¿Nos vamos?
- ¿A cuántos te has tirado hoy?
- Sólo a uno
- Eres la monda. ¿Y cuántas veces te has corrido?
- ¡Huy, ni las he contado!
- Vaya noche más buena
- Y que lo digas

El coche se va. Los señores jóvenes y no tan jóvenes, participantes y ejecutantes, también desaparecen, felices, cada uno con su deseo satisfecho. ¡Otra noche a lo mejor mojo…! ¡Qué pasada…! ¡Me he quedado muy a gusto, a gustísimo! Ustedes también deberían probar, queridos lectores.

- ¡Oh!
- ¡Ah!
- ¡Uh!
- (más gemidos)

Apúntense en la página web oficial del Club de Voyeurs Activos de su Comunidad. Cuantos más seamos, mejores y mayores oportunidades tendremos. ¡No nos mueve otro interés que el sexo! Dirección… bla, bla, bla. Email: taca taca taca. Móvil: chiki chiki chiki. ¡Les esperamos!

(para próximas citas no olvidar los condones y la crema)

Márgarit y Yúlencar

2010-10-15T11:05:00.000-07:00

Márgarit y Yúlencar se enamoraron en septiembre de 2010. Márgarit se enamoró de Yúlencar y Yúlencar se enamoró de Pancho.

- Es ideal
- Ideal de la muerte
- Ya te digo
- Está más bueno que el pan

Pancho, a su vez, tenía muchos amores. A saber, Cristina, Susana, Robin, Marian, Karanka… Muchos amores y muy variados. Pero todo el mundo sabía que estaba coladito por Lucas Asepeyo.

Lucas Asepeyo trabajaba de barman en la Sociedad Coral de Indautxu, sita en Gordoniz 13, 2º-A. Esta ocupación le permitía compaginar sus principales aficiones: el canto, el trinqui y el fornicio.

- En la pro…
- En la pro…
- En la procesión de Tausteeeeeeeeeee
- Los prime…
- Los prime…
- Los primeros van delanteeeeeee

Una noche de primavera en que no había mucho trabajo se endilgó tres carajillos, un par de habaneras y a una cubana con pretensiones de vicetiple. Cuando se fueron todos, antes de cerrar, miró por la ventana y esto fue lo que vió.

La calle estaba vacía. El camión de la basura había dejado un remanente de ruido y un permanente mal olor. La fétida acidez depositada en su pituitaria le incitó a encender un pitillo. No tenía el tabaco encima y tuvo que dirigirse a su rinconcito privado de detrás de la barra. Cogió un cigarrillo (tomó nota de que sólo quedaban dos) y regresó a la ventana al tiempo que sacaba el mechero del bolsillo. Volvió a asomarse para expulsar la primera calada. Se oían voces.

- ¡Te tengo dicho que no me importa!
- Ya, una cosa es lo que dices, y otra…
- ¡Buuuaaaaaah!
- ¡Y no llores, por favor!
- ¡Lloro si quiero!
- ¡Pues llora, hala, despierta a todo el mundo!
- ¡Si son las diez, idiota!
- ¿A quién dices idiota?
- ¡Imbécil!
- ¡Cacho lerda!

Las voces eran conocidas. Lucas enseguida se percató de qué iba la jugada. Otro penoso intento de Pancho por darle celos. La voz femenina le sonaba de algo, pero no lograba ubicarla.

Podría ser cualquiera –pensó-. ¡Valiente payaso está hecho! Aunque, la verdad sea dicha, ya me gustaría ser capaz de enamorarme tan intensamente como Pancho. Pero no puedo, qué le vamos a hacer. El pobre tiene la batalla perdida conmigo.

Me gustaría ayudarle -siguió pensando-. Tengo que conseguir que se enrolle con Yúlencar.

- ¡Pancho, sube!
- ¿Eh? ¿Eh?
- Te tengo que pedir una cosa muy importante
- ¡Voy! ¿Qué? ¡Voy! –y, más bajito- Vete, puta
- Llámale al Yúlencar
- ¿Para qué?
- Tú llámale
- ¿Por qué?
- Tú hazlo por mí
- Vale

Supongo que le llamará. Lo tengo loco.

- ¡Yúlencar!
- ¡Hostia, el Pancho!
- ¿Qué pasa contigo, Yúlencar?
- ¡Todo lo que tú quieras, Pancho!
- Es que me ha dicho el…
- ¡De puta madre!

El problema que tiene es que en la quinta todo se acaba sabiendo y siempre habrá alguno que acabará contándoselo a Márgarit.

- ¡Márgarit! ¡Sabes lo del Yúlencar?
- ¡No lo voy a saber! ¡Me he enamorado de un maricón!
- Pancho no quería, pero Lucas…
- Le voy a cortar los huevos al hijoputa barman ese
- No pensaba que te lo ibas a tomar tan mal. Si lo sé no te lo digo
- De todos modos tengo un filtro de amor
- ¿Qué filtro?
- A ti te lo voy a decir…

Lo cierto es que poco tiempo después se les vió a los dos muy unidos, juntos, muy amarteladitos.

- Hacen una pareja fantástica
- ¿Márgarit y Yúlencar?
- Aunque se me hace un poco raro
- Yo no sé si van a durar
- ¿Bah… qué importa?
- No me pega, sólo digo, no me pega
- Qué tontería
- Porque… ¿qué pasa con Pancho?
- Pancho depende de Lucas
- ¿Y Lucas?
- Lucas es incapaz
- ¿Incapaz?
- Incapaz de enamorarse, tonto
- Vaya, yo también te quiero
- Mua
- Mua

La cesión del predio santo

2010-10-05T11:31:00.000-07:00

El nuevo deán vino a presentarse. Era alto, calvo y olía a suciedad vieja por detrás de algún afeite mal untado. Casualmente mi padre estaba indispuesto de unas fiebres que le cogen cada vez que sospecha cercanía de faldas masculinas. El obispo había muerto. Se imponían manejos, mudanzas e intercambio de regalos.

Recibí en la capilla. Era raro y atractivo. Lo primero que oí de su boca fue:

- ¿Me tiene usted manía?
- ¿Cómo? ¡Si no le conozco!
- ¡Me ha hecho esperar tanto!

Obvié la inusual rudeza y cuando, como de acostumbrado, alargué mi mano para que la besara, tomó las dos hacia su cara y, soltando una carcajada, vino como a decir:

- ¡Eres muy niña!

Era feo, fuerte y escrutador. Sentí que mis brazos, así levantados más arriba de decencia, se cubrían de vergüenza al anunciar movimientos por entre la zona del pecho. Tal y como aconsejara el paladín de protocolo para los casos difíciles, no me di por enterada de las señales del cuerpo y enfrenté la impertinencia con descaro y lejanía.

- ¿No se va usted a atragantar con tanta limosna?
- Bajando de dos, señora, todo es calderilla
- ¿Y qué quedará para mí?
- Lo que tenga a bien tomarse
- Ahora no apetezco nada, gracias
- Lástima, otra vez será

Y con estas palabras tan sórdidas, me devolvió lo que es mío, mis brazos y mis manos. Aproveché para frotarme la comisura del ojo, una manía mía, para dar media vuelta y para salir andando. ¡Ya era demasiado como primera audiencia! No había llegado a la puerta cuando tuvo la osadía de volver a cortar mi paso con su voz renegrida.

- Perdone, señora…

Me detuve, más no le di cara.

- Perdone, señora…

Seguí muda y de espaldas.

- ¿No queda a escuchar la misa?

Respiré despacio. No estaba acostumbrada a recibir tanta ofensa. Con un gesto de la mano despedí a la doncella. Ni rastro del monaguillo. Si pretendía forzarme, aquél era el momento. Me di vuelta y lo enfrenté.

- ¿Tiene usted lo que hay que tener?
- No importa, con lo suyo hay de sobras
- ¿Qué pretende, en puridad?
- La cesión del predio santo
- ¡Acabáramos!

Concluida la negociación mandé a por recado de escritura. No sé si mi padre estará de acuerdo, pero no me pareció mal apaño por unas higueras polvorientas en terreno mal regado. Todos los jueves, antes de misa, debía renovarse el trato.

Resumen de mi último viaje

2010-09-29T04:25:00.000-07:00

Alquilé un coche pequeño. Miré el mapa. León.

El hotel no estaba mal. Tenía parking. El parking tenía un precio. Trece euros. Me fui a cenar.

Al día siguiente visité la catedral. Miré el mapa. Portugal.

Antes de salir me apeteció visitar el hostal de San Marcos. El trayecto de salida que sugería el Tom Tom pasaba cerca. Busqué un parking. No había.

Sí, sí que había. Un parking bastante hermoso al aire libre, muy cerca del hostal. Creo que pertenecía a algún ministerio autónomo de esos. El parking era muy grande pero no había ninguna plaza libre. Di tres vueltas.

A la tercera vi a uno que estaba saliendo. Me puse delante para facilitarle la maniobra de salida. Cuando por fin sale llega otro coche por detrás y pretende meterse en mi hueco. Me pongo delante.

Le paro.

- Perdona, pero llevo un rato esperando
- ¿Y a mí qué me dices?
- Que estaba yo antes
- Aparta, ¿no ve que estoy aparcando?
- O sea que haz el favor…
- ¿Qué me estás contando?
- ¡Eres un jeta!

Mientras voy corriendo hacia mi coche el tío aprovecha y mete raudamente el suyo. Me indigno. Le explico claramente que entre personas existen ciertas reglas… que no puede ir por ahí haciendo lo que le dé la gana… Mientras hablo me fijo en que el cabrón es un cachas macarra total y que lleva a su lado a una chica macarra plus. También observo aterrorizado cómo el tío sale del coche y se me planta delante, con cara de muy malas pulgas. Bajito y cuadrado, chándal blanco. Saca pecho. Inspira. Espira.

- ¿Por qué no me lo dices a la cara?
- Eeehh…
- ¡A ver si tienes cojones!

Pego un salto prodigioso hacia atrás. No llega a alcanzarme. De hecho, ni siquiera se ha movido. Pero, por si acaso… ¡Hostia, qué miedo he pasado! Cojo el coche y me marcho de León.

Le hago caso al Tom Tom durante un rato.

El Tom Tom es el GPS, un navegador que me dice en una pantallita por dónde tengo que ir. No tienes que pensar en nada. Basta con seguir la flecha. Además, para que no te despistes, el navegador también habla. “En la rotonda, tercera salida. Dirección Verín”. Pues allá que vamos.

Llego a Chaves. No he visto ninguna frontera. Miro el mapa.

El mapa me sugiere mis próximos pasos. Descenderé por el interior de Portugal y saldré por Cáceres.

Y dicho y hecho. Muchos pueblos, muchos castillos, algún teleférico, iglesias, balcones, arroz, bacalao, lagos… Un idioma demasiado rápido... y resbaladizo. Un sitio encantador, en suma. Poco turista. Santuarios. Los muy felices aprovechan cualquier montecito a mano, plantan una iglesia grande y horrible, le llaman Santuario y allá que van los domingos a tomar la merienda y a remar por el lago. También aprovechan para casarse los hijos franceses de aquellas emigrantes que fueron a París a trabajar de criadas. Se ve que tienen querencia por la patria chica de sus padres. Ya digo yo que se estaba bien allí.

Con gran dolor de mi corazón me despedí del último pueblo portugués (un bastión calcáreo en risco aislado) muy de mañanita. Al montarme en el coche escucho un ruidillo…

- Yaaaaaaauu

Parece como si hubiera un gato debajo del coche. Me levanto, miro, remiro… y no veo nada. Arranco. Tom Tom mediante, cruzo la frontera (que tampoco hay) y, en un poblachón extremeño, al detenerme en un semáforo, vuelvo a escuchar...

- Yaaaaaaauu

Y otra vez.

- Yaaaaaaauu

No puede ser. Aparco (en los pueblos es fácil) y miro hasta dentro del motor, por todas las esquinas. Ni rastro de gato. Arranco.

- Yaaaaaaauu

¡Que le den! A lo mejor es un amortiguador de esos. Sí, claro, será un amortiguador de esos… ¡Leches! ¡Ahora recuerdo que se me ha olvidado echarle anticongelante!

Paro en una gasolinera y compro anticongelante. Efectivamente, le faltaba agua al coche. Menos mal que he parado. No se oye ningún gato. Coño, claro, porque estoy parado. Voy a coger algún bache... a ver… ¡bah! Tampoco se oye nada.

Llego a Cáceres y todavía me parece escuchar algún…

- Yaaaaaaauu

Pero como hay tanto tráfico, ni se nota. Que le den.

Hotel estupendo. Parking en la puerta. Además, gratis. Salgo. Como. Entro. Siesta. Salgo. Ceno. Entro. Duermo.

Al día siguiente salgo a comprar El País (era domingo) y me encuentro una nota en el parabrisas del coche (recordemos que estaba aparcado en la puerta del hotel) diciendo que tenía un gato dentro del coche, que los huéspedes se habían quejado, y que avisara a recepción.

Avisé a recepción. Vino recepción. Abrí el motor y ahí que estaba el gato. ¡Qué susto! Era muy pequeñito. Estaba fuera de sí. El barrendero municipal, a quien fueron a buscar haciéndose mientes de su calidad como experto en animales y en leyes del concejo, se hizo inmediatamente cargo de la situación y, utilizando su escoba como red de mirmidón, lo abucharó en una esquina. Luego le plantó encima una caja de Coca Cola invertida. ¡Cómo chillaba y lanzaba zarpazos el pequeñín en su jaula! Hablaron de llamar a la Sociedad Protectora de Animales. Le dieron leche y unas rodajas de ibérico. Me quedé más tranquilo.

Pobre gatito. ¡Vaya experiencia!

Me fui a dar una vuelta y, entre una cosa y otra, me dio la hora de comer. Comí bastante bien, aunque un poco caro, y volví con la intención de echarme una siesta. Me sorprendió no ver fuera ni la caja de Coca Cola ni al gato. Pregunté en recepción.

- ¿Qué ha pasado con el gato?
- ¿Qué gato?
- El de esta mañana
- No sé nada de un gato
- Pero… su compañero…
- ¡Ah! ¡Sí! ¡Elías!

Llega Elías. Le pregunta por el gato. Yo también le pregunto, porque a Elías le conozco desde esta mañana. De hecho él es quién avisó al barrendero.

- El gato… se escapó y le pilló un coche
- ¿Le pilló un coche? ¿Cuándo? ¿Cómo?
- No sé… Se escapó… y le pilló un coche
- ¡Cómo ha podido ser!
- No lo sé
- ¿Y…. está muerto?
- Sí

Me dio tanta pena que me volví para casa. ¡Tanto trabajo para nada!

Otra Carmen

2010-09-22T01:22:00.000-07:00

Zaragoza queda muy lejos. Me ofrecieron trabajar en una planta embotelladora de cerveza. Soy ingeniero. Ella es Carmen.

Nos conocimos en fiestas de Bilbao, ciegos de calimocho y talo con morcilla. Debería de estar prohibido mantener una relación con alguien a quien has conocido borracho… pero en asuntos sentimentales ya se sabe… las reglas brillan por su ausencia.

- ¿Cómo has dicho que te llamas?
- No lo he dicho
- Chico, vaya corte
- ¿Has visto el último tango el París?
- ¿Qué es eso? ¿Una película?
- De Marlon Brando. También se negaba a dar su nombre
- Vaya rancio

No hablamos mucho más. Ella se reía tan bien que sentí el impulso de capturar su sonrisa palpando su boca, sus dientes, su aliento de alegría. Esta es una manía que tengo, no sé si llamarla estúpida. Cuando llega el otoño, hasta que no logro atrapar al vuelo una hoja cayendo, siento que me falta alguna conexión elemental, que mi cuerpo no está donde tiene que estar, que me pierdo, que no soy. Tonterías quizá, pero que me ayudan a vivir. Ese instante en el que la magia se descubre ante uno tan fugaz como un chaparrón, un sol, un arco iris o una incontrolada explosión neuronal, es demasiado importante como para dejarlo escapar sin más con una simple mirada de envidia. Yo siento el impulso de tocar porque he comprobado que tocando, algo de esa maravilla penetra en mí. Toco la gota de agua, toco la hierba, toco el pelo de un animal, toco cualquier cosa que capture el significado de aquello que me ha encandilado. Y la sublime belleza, el momento extático, la luz, el alma del universo… todo penetra en mí. Y ahí dentro se queda… por lo menos un ratito. Un ratito en el que yo paso a ser el pavo real en celo abriendo su cola, la cagada de paloma en la permanente de la señora, el barco que se hunde hacia atrás, la música que se arrastra, las palabras fugaces de una pareja.

- ¿Qué estás haciendo?
- Deja que te toque los dientes
- Qué gracioso
- Déjame
- ¡Ja, ja, ja! ¿Por qué? ¿Eres dentista?
- Déjame, por favor
- Estás loco

Los dedos… los labios… la lengua… Acabamos en la habitación del piso que ella compartía con otra chica. No pisamos la calle en varios días. En vez de pisar, flotábamos. A cada momento, el tacto, la vista, el oído, el gusto y el olfato nos mantenían aprisionados en una atmósfera de combustión lenta. Las conexiones químicas sobrantes, las que no se ocupaban del placer, de la belleza, del amor, de las sensaciones puras y salvajes, se iban chamuscando una tras otra. No pensábamos. Recuerdo que babeábamos mucho.

- Han llamado a la puerta
- ¿Seguro?
- Seguro no
- Ah

Supongo que en algún momento fui a mi propio piso de estudiante para buscar mis cosas. Supongo que comimos algo, que compramos comida, que fuimos al baño, que nos duchamos. Puede que hiciéramos todo eso, pero siempre sin salir uno de dentro del otro, sin perder el contacto profundo. La distancia no existía. Ella, yo… ¿Quiénes éramos? ¿Qué queríamos? ¿Qué hacíamos? No lo sé, de verdad, no lo sé. Ahora pienso que si sobrevivimos a tanta intensidad fue debido a aquel principio que dice “Siento luego existo”. Buf. Por cierto, en la vida anterior yo estudiaba Ingeniería y ella Derecho.

- Ahora sí que han llamado
- ¿Seguro?
- Sí
- Ah

Tras aquella experiencia protomística continuamos viviendo juntos una historia en la que la felicidad, rebatiendo lo que cuentan por ahí, se instaló en nosotros de forma permanente. Días, noches y mediodías de felicidad. Lunes, martes y domingos de felicidad. Separaciones de felicidad. Reuniones felices. Ella era de Sevilla y yo de Salamanca. ¿Qué hacíamos estudiando en Bilbao?

- ¿Tú por qué viniste aquí?
- ¿A Bilbao o a este piso?
- ¡Tonto!

Ella no estaba tan interesada como yo en descubrir el verdadero carácter de los vascos. Su motivo principal era que Bilbao estaba lejos. Sevilla, alejarse. Bilbao, descubrir. Vascos, nuevos. Mundos, yo. Beso. Más beso. Lo otro. Más de lo otro. Mucho tiempo. Mucho tiempo… Pero tiempo… de verdad. Pasó mucho tiempo, varios años. Miles y miles de momentos. Dos en uno.

- ¿Qué piensas de los vascos?
- No sé… Como todos… Son majos
- ¿Majos?
- Algunos sí
- “Majo” sólo dicen los vascos
- Me habrán convertido
- ¿Y tú ya sabes que yo soy vasco?
- ¿No me digas? Pensaba que eras de Salamanca
- Pero he conseguido la nacionalidad
- ¿Quién te la ha dado?
- El otro día me nombraron, en una jaia
- Bah, borrachos, así cualquiera…
- ¡Que no! ¡Que llevo aquí mucho tiempo!
- Llevamos aquí mucho tiempo
- Perdón, gandula
- ¿A que no sabes cuánto tiempo llevamos?

Todo se acabó cuando me fui a vivir a Zaragoza, porque el padre de Patxi me ofreció trabajo en su fábrica. No podía decir que no, era demasiada oportunidad. Así lo entendió ella también. Se quedó en Bilbao, claro. Le faltaban dos años para acabar y además se encontraba a gusto entre los vascos. La verdad es que Carmen estaba a gusto en cualquier parte. Imagínense ustedes una flor. Pues eso. Snif.

Nos separamos. Adiós. Adiós.

- ¿Cortamos?
- Claro
- A distancia no podemos seguir
- Eso mismo pienso yo
- Entonces cortamos
- Bueno
- Dame el último beso
- ¿El último?

Han pasado varios años. Ahora sólo la veo en el Facebook. Tiene un hijo y vive con un tío con el que no está casada, pero que no es el padre del niño. Todo esto lo sé por el Facebook, de casualidad, que no porque me interese mucho saber qué es de ella, ¿eh?… ¿Raro? No… No tan raro.

Lo diré… Ahora mismo estoy liado con otra Carmen.

Restop

2010-09-03T05:58:00.001-07:00

Hay circunstancias en la vida en las que el contacto con la masa se hace inevitable, por muy doloroso que resulte. No me recato en decirlo.

Supongamos que te encuentras viajando por una de esas magníficas autopistas españolas plagadas de obras, controles de velocidad y sucios extranjeros en sus horribles tartanas atiborradas de maletas y de mocosos. En algún momento tendrás que parar a reponer fuerzas. La misma necesidad física te obliga a compartir el espacio vital con toda esa turbia humanidad. Quieras que no, allá que nos encaminamos. Valor.

- ¡Un médico! ¡Un médico, por favor!
- …
- ¿Hay un médico en la sala?

No hay escape posible. Por supuesto que ni me planteo parar en un arcén de gasolinera donde, bajo un polvoriento olmo pastoreado por familias practicando el hoy tan en boga gitaneo, ponerme a masticar un triste bocata ruinmente hurtado del catering hotelicio. Tampoco es cuestión de salirse de la autopista en busca de una restauración acorde con tus necesidades más elementales, puesto que perderías un tiempo del que no dispones.

Por lo tanto no queda más remedio que entrar en uno de esos establecimientos-patera donde manadas de seres migratorios, cual patos en humedal, se arremolinan en trombas irregulares, graznando y girando sobre sí mismos en busca del condumio. Espero que haya albóndigas. Pero primero tengo que hacer una llamada.

- ¿Qué tal van las cosas, Merche?
- Muy bien. Una mañana tranquila
- ¿Algo urgente?
- Nada importante. La señora Subirús, que…

Hacer la cola en el self-service comunal se convierte en un ejercicio ingrato por lo infeccioso. Gordos sebosos aventando sudores sin pedir permiso, niños que juegan a darte patadas sin darse cuenta, madres cuyas voces de urraca airada te perforarían el tímpano de no ser por el escandaloso caos sónico que previamente ha insensibilizado tus receptáculos auditivos, más acostumbrados a la ópera italiana que habitualmente, cual orvallo placentero, tapiza de melodías el ambiente climatizado de tu lujoso coche. ¡Pardiez! La masa no puede evitar rugir. Uno no puede evitar sufrir. Hay que coger una bandeja.

- ¡Un médico, por favor!
- …
- ¡Un médico, un médico! ¡Es urgente!

Hay albóndigas. Hay arroz con leche. Hay cerveza sin alcohol. Menos mal. Dejo la cerveza y elijo un vino de la tierra para hacer más llevadera esta insoportable experiencia. Pago (una miseria excesiva) y me lanzo en busca de una mesa libre. Consigo desplazar a un tonto niño que pretendía guardar sitio. Cae al suelo el muy impertinente y al instante una turba de exaltados abalanza sobre mí un torrente de improperios. Hago como que no les oigo. Hay mucho ruido. Coloco mi bandeja en el espacio libre. Me siento. Más insultos. ¿Cómo? Lo siento. Huy, perdonen, que me llaman por teléfono. Hago que hablo. Ceden un poco en su furia. Son más tontos que el chaval.

- ¿Sí?
- …
- Ya, ya, claro
- …
- Sí, sí, muy importante
- …

Y sigo así un ratillo. Hasta que desisten del todo. Siempre queda un abuelete que se cree en la obligación senil de afearme mi conducta. Aduce códigos morales. ¡Ja! Seguro que vienen todos de pasar las vacaciones en un piso realquilado con olor a jamón rancio, durmiendo tres en cada cama al calor de los regüeldos. ¡Basura! ¡Morralla!. Ni le miro. Ya se ha ido. Menos mal, porque la comida se estaba enfriando. Hago que cuelgo. Como.

- ¡Por favor, un médico, un médico!
- …
- ¡Un médico! ¿Hay un médico?
- …

¡Ya está bien de tanto grito! ¿A qué viene el alboroto? Seguro que un niño lerdo se ha atragantado con chorizo del barato. ¡Qué asco! No está mal el arroz con leche, pero debería calentarlo un poco. Allá veo un microondas. Aunque me lo pienso mejor y no me levanto, no vaya a ser que me quiten el sitio. Encima no se puede fumar. Desde luego, esto es un sinvivir. Un último trago de vino y…

Un oscuro operario extranjero, potolo y adolescente, pasa recogiendo bandejas y contando a todo el que le quiere oír (y al que no también) que ya está todo arreglado porque ha acudido la encargada y han conseguido reanimar a la señora mayor que estaba desmayada en el baño. Conque de eso se trataba. Interesantísimo. No quiero saber más, se me hacen insoportables las falsas urgencias médicas. El parlanchín trabajador sudaca, ajeno a mis deseos, prosigue su relato de los pasmosos hechos detallando cómo a la vieja se le ha pasado el vahído haciéndole oler amoníaco. Me pone de los nervios tanta tontería. Estoy hasta las narices. La misma historia de siempre. Me gustaría gritar ¡hay un mecánico en la sala! ¡hay un mecánico en la sala! ¡que me hacen ruido las bielas! No te fastidia… Por cierto, que se ha acabado el vino. Necesito fumar. Salgo. Antes de seguir ruta voy a llamar a Merche, por si acaso.

- ¿Diga?
- ¿Cómo va lo de la señora Subirús?
- Bien, ya le he dicho lo de los cien miligramos
- Correcto. Y que se pase mañana por la consulta

Entro en el coche. Menos mal que ya se ha acabado todo.

Soprano

2010-07-30T12:32:00.000-07:00

Un estupendo guaperas y una exquisita joven se dieron cita en el bar de las estrellas. Cumplidos los ritos gastronómicos, empezaron las preguntas.

- ¿Cómo te ganas la vida, chato?
- Es difícil de explicar
- Inténtalo
- Soy soprano
- ¿Soprano?
- Soprano
- ¿Pero eso no es una profesión de mujeres?
- Creo que te equivocas
- Y de mujeres gordas, además
- No, soprano como en la serie de la tele
- ¿Soprano? ¡Ah, los Soprano!
- ¿La has visto?
- No, pero sé de qué va. Asesinos, mafiosos, gángters y todo eso, ¿no?
- Pues sí
- ¿Y tú eres un gángster asesino?
- Se dice soprano
- ¡Cómo mola!
- ¿Tu familia es rica?

No parecía una puta cualquiera, no. Al salir del bar se la llevó a su casa, hizo el amor con ella, la mató, volvió a hacer el amor con ella, la despiezó… y llamó por teléfono al padre magnate pidiéndole un rescate. Fingió la voz.

- Tengo a su hija
- ¿Quién es usted?
- No hable, escuche. He secuestrado a su hija. Quiero dos millones de euros en una cuenta de un banco de Ginebra. Antes de tres días. Cuando ingrese el dinero, la soltaré. Si no llega antes de tres días, le aseguro a usted que la mato. Créame, se lo digo por su bien
- ¡Pero esto es absurdo! ¡Llamaré a la Policía!
- Llame usted a quien quiera. Si no paga, mato a su hija. Sería una pena porque está muy buena la chavala… Usted ya me entiende
- ¡Por favor, por favor! ¡Pagaré!
- El número de cuenta le llegará con el correo de la mañana
- Pero… espere… espere… quiero oír la voz de mi hija
- Eso va a ser imposible. En estos momentos no está muy entera, que digamos
- ¿Qué le ha hecho usted? ¡Ya le he dicho que pagaré!

El soprano colgó el teléfono bastante satisfecho de la gestión realizada. Escribió la carta con los datos bancarios, le puso un sello y se la guardó en el bolsillo derecho de la chaqueta. Después compiló los pedazos y los metió dentro de una maleta.

Mientras tanto, en el otro extremo de la ciudad, no muy lejos del lugar de los hechos…

- ¿Es la Policía?
- Sí, identifíquese, por favor
- ¡Han secuestrado a mi hija!
- Identifíquese
- ¡Tienen que hacer algo!

Tras la pertinente identificación, el rellenado de ficha, las advertencias previas (no se mueva de su domicilio) y la desobediencia del magnate, que se presentó raudo en la comisaría, el dispositivo policial se puso velozmente en marcha. Rastrearon la llamada de teléfono. Sin resultado. Llamaron a la subestación policial de Correos para que interceptaran la carta cuanto antes. Se hizo de noche. La maleta ya estaba enterrada en lo más profundo de un pinar. Tanteos, averiguaciones, informes. Amaneció, huelga decirlo. La carta tampoco condujo a nada. Mediodía del primer día.

- ¿Hablo con el Crédit Suisse de Ginebra?
- Oui
- Póngame con el jefe
- Impossible
- Es un asunto de vida o muerte
- Todos dicen lo mismo
- ¡Está usted hablando con un comisario de la Interpol internacional!
- ¡Oh!
- Necesitamos urgentemente toda la información relativa a la cuenta…
- Complétement impossible. Le informo a usted de que la última ley aprobada en el cantón por el sabio y rotatorio grupo de notables ha restablecido el secreto bancario más riguroso. Comprenderán ustedes que la privacidad…
- ¡Está en juego una vida humana!

Veinticuatro horas perdidas intentando convencer a los suizos. Todo en vano. La tarde del segundo día, utilizando armas diplomáticas de ajustado calibre, lograron acceder por fin a los datos del titular de la cuenta. La sorpresa fue mayúscula. Figuraba como único derechohabiente el mismo magnate, el padre de la secuestrada. ¿Cómo podía ser eso? Inmediatamente sospecharon y llamaron a la chica presuntamente secuestrada. Resulta que estaba viva. Y coleando.

- ¿Sí?
- ¡Aquí la policía!
- ¡Por fin!
- ¿Está usted viva… quiero decir… bien?
- ¡Qué dice! ¡Qué voy a estar bien!
- ¿La han secuestrado?
- ¡Está usted loco! Me han robado el bolso
- ¿Cómo?
- Creo que ha sido cerca del bar de las estrellas
- ¿Cómo? ¿No la han secuestrado?
- ¡Que no! ¡Que me lo han robado!
- ¿Entonces… está usted bien?
- ¡Cómo voy a estar bien! ¡Qué pesado! ¿Han recuperado mi bolso?

¡Éxito en la investigación! Ya está casi todo aclarado.

La última escena se desarrolla en una sala de interrogatorios. Puede ser por la mañana o por la tarde del tercer día o del cuarto. Tampoco hay prisa. Alguien mastica chicle. El magnate no puede explicar ciertos movimientos contables. Queda el asunto en manos de abogados, pero huele a bastantes años de cárcel. Con el paso del tiempo la hija se queda sin dinero para sus cosas y acaba enganchada a la droga. Pobre pija.

A todo esto, el soprano, tan feliz. Había equivocado los datos de las cuentas porque mezcló sus documentos con los de la chica asesinada. Era bastante despistado, por no decir tonto. Un buen soprano. Con recordar que se creyó que había pillado a una millonaria porque la muy monina hablaba como una pipiola, queda todo dicho. En realidad la chavala era una simple puta ladrona.

A quién le importa.

Argumentos para cortos

2010-07-05T02:04:00.000-07:00

Argumento uno. Un hombre avanza caminando hacia un acantilado. Al llegar al borde, se detiene. Mira hacia abajo. Final con panorámica. THE END. Este argumento corresponde a un tipo con muy poca imaginación y algo cursi.

Argumento dos. Un hombre va hacia un acantilado. A llegar al borde sigue avanzando. THE END. Este tipo está esquizofrénico perdido.

Argumento tres. Una mujer de pelo largo, quizás desnuda, avanza hacia el borde de un acantilado. Tropieza con una piedra. THE END. El esquizofrénico se ha tomado varias pastillas.

Argumento cuatro. Un niño a cuatro patas avanza hacia un acantilado. Dos mujeres, empujando cada una un coche de bebé, corren hacia el niño. Por falta de coordinación o por lo que sea, todos chocan justo al borde del precipicio. Uno de los coches de bebé cae. El otro también. Una de las madres impide que el niño de cuatro patas también se desmorre. Pero no consigue afianzarse convenientemente, resbala, y cuando estaba a punto de matarse con niño y todo, la otra madre se abalanza sobre ella, logrando salvarles en el último momento. Entonan un cántico de gracias y se reparten el niño. THE END. Éste se acaba de caer de un guindo y de resultas del golpe se ha hecho una herida guapa en la zona cortical.

Argumento cuatro bé. Dos hermosas mujeres con pañuelos en la cabeza van en coche directas hacia un acantilado. Se detienen. Hablan un rato de cualquier cosa. Miran al frente, sonríen, aprietan el acelerador y se lanzan al vacío. Para quien necesite ulterior explicación la cámara dará media vuelta, descubriéndose así a quienes las perseguían. Se titulará “Malvada policía”. THE END. Por mucho que le cambie el título, esto es un plagio descarado.

Argumento cinco. Dos ciclistas de montaña subiendo una cuesta polvorienta. Un hombre y una mujer. El hombre va ensimismado. La mujer derrocha gestos y argumentos. El hombre tiene alguna dificultad con el rastral. Ofuscado, dispara la pierna en todas direcciones. Pilla por alcance y de lleno a la pobre mujer. Descubrimos que estaban justo al borde de un acantilado. La mujer se despeña. El hombre ríe nerviosamente. Luego, como para disimular frente a sí mismo, hace gestos de pena. A pesar de todo la policía le detiene sin contemplaciones. Calabozo para ciclistas. THE END. A este se le han acabado las ideas a mitad del presupuesto. Además sugiere un título imposible.

Argumento seis. Un globo aerostático se posa en una linda pista verde junto a un acantilado. El globo se agita. Hay problemas de viento. Salta un enano fuera. Cortan la espita del gas. Salta otro enano. La barquilla se estabiliza. Una hermosa mujer con turbante deja a su bebé en brazos del marido, noble correcto y displicente. La bella dama logra salir fuera, no sin cierta dificultad. ¡Ventolera repentina! El globo sale volando al soltarse las amarras. La linda señora queda en tierra, contemplando incrédula cómo su marido e hija vuelan al albur de los elementos. Surge un enorme dragón por el acantilado. La fascinante hembra, de repente, se transforma en el dibujo animado de una bruja con inmensos poderes (se considera que la película ha de enfocarse hacia el jugoso mercado juvenil) que, tras varias alharacas sonoras, se dispone a utilizar sin piedad contra el asqueroso dragón, representación simbólica del mal y favorito de los infantes puesto que, a su vez, cuenta con un arsenal secreto de gran eficacia y mortandad. Reglas del juego… THE END. Este hombre necesita una cura de desintoxicación o que alguien le esconda la Play.

Argumento siete (perdón, un inciso… se preguntarán ustedes que cuántos argumentos hay, y con razón se lo preguntarán, pero no se preocupen que yo les responderé, miren, a ver, digo, tranquilo, sí, no, en este momento no puedo contactar con la secretaria, pero enseguida se lo aclaro, señores, lo prometo, permanezcan atentos). Gente patinando junto a un acantilado. THE END. Este tío promete, tomar nota.

Argumento ocho. Un hombre avanza hacia un acantilado. La cámara le enfoca de tres cuartos, por detrás. Camina con aire muy decidido. Al llegar al borde se detiene porque frente a él surge una chica estupenda, que había llegado desde el otro lado, ya que vivía en un mundo paralelo que difería del nuestro en únicamente noventa grados. Ello posibilitaba el hecho del extraño encuentro aéreo. Se abrazarán con esmero y el suelo a sus pies girara cuarenta y cinco grados en sentidos opuestos, de modo tal que desaparecerá el acantilado y quedará todo liso y molón. Propongo presentarla al Festival de Cine Fantástico de Bilbao. Se podría titular “Abismos desaparecidos”. THE END. A éste no hay que hacerle mucho caso. Los bilbaínos siempre han tenido fama de muy borrachos.

Argumento nueve (perdonen otro inciso, otra vez, acerca de la pregunta que se me formuló, y que he recuperado, aunque quizá no con mucha precisión, sin embargo, eh, eh, sin embargo, recuerdo que existía el deseo de conocer el número de argumentos que hay, quizá, no sé, para tomar una u otra decisión, supongo, por lo que enseguida lo consulto, ya digo que la secretaria parece que ha tenido un pequeño problemilla, y a mí no me gusta nada hacer esperar, pero, en fin, supongo, supongo, en fin, enseguida llega el dato, mil perdones, gracias, gracias, lo siento). Una pelota rueda a toda velocidad hacia un acantilado. Una rata le sigue, curiosa. Un gato persigue a la rata. Detrás, un bonito perro de aguas. Tras el perrillo, un niño a la carrera loca. La cámara gira y se observa una fiesta con champán, jóvenes y adultos, alegres, achispados, ajenos del todo a la tragedia. El argumento se centra en este grupo de gente guapa. El argumento en sí no tiene importancia, el que prefieran ustedes. THE END. La gente cada vez tiene más cara. Espero que este sea el último argumento. O como mucho el anteúltimo.

Argumento diez (un momento, perdón, aquí estoy de nuevo, perdón, ya tengo el dato, lo confirmo, ya tengo el dato, en total tenemos, eh, eh, permítanme un momento, eh, sí, claro, sí, pero, ah, no, bueno, claro, pero, sí, sí, por supuesto, eso, eso, digo, en fin, creo que puedo asegurar, en fin, que el último cuento siempre es el presente, por lo cual, en fin, ya conocen ustedes el resultado, gracias, gracias, muchas gracias). Un hombre avanza hacia un acantilado y en el último momento se descubre que hay un puente. Un hombre avanza hacia un acantilado y al llegar al borde se lanza como participante federado del concurso de saltos del Deep River Canyon. Un hombre avanza hacia un acantilado y vuela como un superhéroe. Un hombre avanza hacia un acantilado y en el último momento se resbala aunque logra agarrarse a una débil rama y con la otra mano marca el número de auxilio y el helicóptero no tarda en llegar pero sucede que al intentar cogerle se les escapa y se mata… Pueden elegir ustedes cualquiera. Aunque para mí siempre será mejor el más simple y lógico, el del hombre que avanza y avanza y se la pega bonitamente. THE END. Este tipo se las quiere dar de profesional, pero se le nota demasiado el estilo aprendido en la escuelita de guionistas Lezama y Barreiros.

Argumento 11. Un hombre avanza hacia un acantilado, frena a tiempo y se sienta en la hierba. Se dispone a pensar. Saca una flauta. Escribe poesías en un cuadernillo. Come de un canastillo. Sestea. De repente un viento brutal le arrastra hacia el borde del acantilado e incluso más allá. Sale volando. Por efecto de la gravedad cae hacia abajo. THE END. Sin comentarios.

La carrera de Godino

2010-06-28T03:39:00.000-07:00

Como un rayo entra en mi cabeza una canción cubana. Como un rayo sale de mi cabeza una canción cubana. Menos mal. Me recuesto en la mesa. Apoyo mi frágil cabeza en los brazos. Recuerdo. Me faltan dos asignaturas para acabar la carrera. Maldición. Tengo que volver al campus.

Un camino albardado de cemento en rama lleva hacia el aula magna. Muchas personas se afanan, la mayoría mujeres, chicas, neskas, chavalas. Gente con libros en las manos, segura de sí misma, amigos a carcajadas. Aprobaremos. Yo no. Yo no he estudiado nada. ¿Qué temas entran? ¿Qué asignaturas exactamente? No puedo con esto. Entraré, pero ya es imposible.

- ¿Cómo lo llevas, Godino?
- ¿A qué huele?
- ¿A qué huele?
- Huele a falsa seguridad, ¿no te parece?
- ¿Cómo lo llevas?
- No he estudiado nada
- ¿Nada?
- Nada
- No importa, preséntate
- Soy incapaz

Todo está perdido. Era mi última oportunidad. Soy demasiado mayor. Toda esta chavalería… ¿Por qué no he estudiado nada? ¿Qué he estado haciendo? Una rubia pelirroja se me arrima. ¿Qué haces tú aquí? Me conoce. Esto ya no es para ti, Godino. Se aleja. Ni siquiera las asíntotas se te aproximan. Vete, Godino, vete. Vete a rumiar tu desgracia.

Por fin lloro, por fin camino, por fin me alejo, por fin encuentro una mujer con moño y gracia. Otra mujer más. Le cuento. No parece preocupada. Asiente.

- ¿Te matriculaste en matemáticas sociales?
- No recuerdo
- Seguro que sí
- Bueno, si tú lo dices…
- ¿Resolviste el problema de las berenjenas?
- ¿Berenjenas?
- Era crucial
- No creo…
- Pobre Godino

¡Quiero chillar! Quiero escapar de esta historia de pesadilla. Me duele toda la parte no física. Es imposible decidir nada con el corazón tan encogido. ¿En qué he fallado? ¿En todo? Me encojo más todavía. ¿Sirve para algo la música? No. Entra en mi cabeza una canción cubana. Aparece un perro y lo mato. Sale de mi cabeza una canción cubana. Menos mal.

Vuelvo a casa. Me siento reconfortado. ¿Por qué? Pienso en el porqué, en los porqués. Recuerdo. Porque he comprado un colutorio nuevo, flamante, muy caro, internacional. ¡Qué alivio! Llamo a mi hermana.

- ¿Qué tal?
- Bien, ¿y tú?
- Bien y tal…
- Vale
- Vale
- ¿Cuándo vienes?
- No lo sé
- Pues hasta luego
- Venga pues

¡Qué alivio! Esto ya es otra cosa. Cojo el frasco y pego un trago. Me enjuago toda la dentadura. Escupo la pasta flora salivosa de nuevo en el frasco. ¡Qué asco! Hay que aprovecharlo todo.

¡Perdónate a ti mismo!

2010-06-19T00:27:00.000-07:00

Insulté a mi hermano. Pegué a mi hermana. Quemé el coche de mi padre. No tengo madre. ¿Qué debo hacer? Pedir perdón. Pido perdón.

Fui al frenopático, a la escuela, al hospital, al carrocero. Todo en vano.

Fui al cementerio.

Al final me perdonaron todos, no sé por qué. Puede que por la insistencia. O por las historias que conté. Lacrimosas. Soy bastante buen actor.

Pero ahora viene lo más difícil. Tengo que perdonarme a mí mismo. Necesito ayuda.

- ¿Dígame?
- ¿Es la secta del Perdón?
- Sí, y usted no tiene la culpa de nada.
- ¿De verdad?

Si fuera tan fácil… Pero me temo que estos especialistas son mucho más pesados. Intentan convencerte de cosas imposibles… se lían con tonterías…

- ¡Hermano, qué alegría es el perdón!
- ¿Incluso a uno mismo?
- ¡Eso es la mayor bondad divina!
- Pero yo siento que soy malo
- Perdónate entonces por ser malo…
- Eh… eso me parece un contrasentido
- … y serás bueno.
- ¡Contrasentido flagrante!
- ¿Contrasentido? Ninguno
- No sé si me gusta esta secta
- ¡Ámate a ti mismo!
- Están todos chalados

Yo ya me intento perdonar, pero me es imposible. La horrible acción que hice nunca se podrá disculpar. Fueron varias, sí, ya lo sé, pero sobre todo la del coche es totalmente imperdonable. Después tuve que ir al cementerio. Porque tras haber estado con el chapista viendo los restos cenicientos del coche de mi padre, la verdad… como que me apetecía un ambiente más sereno. Suerte que los pasos me guiaron hasta el cementerio. El azar, en este caso, resultó ser todo un acierto. Lo pienso como lo digo. Es la pura verdad. Ya lo verán.

Antes de entrar en el cementerio, y no es ninguna broma, me asaltaron los de la secta del Perdón. Yo tampoco me lo podía creer. No sé si pasaban por allí casualmente o andaban persiguiéndome. Pienso que ellos tampoco lo sabían a ciencia cierta. Ya digo que no eran normales.

- ¡No ocultes nada a ti mismo, hermano!
- ¿Perdón?
- ¡Tienes el mal adentro!
- ¿Y usted cómo lo sabe?
- ¡¡¡Debes de perdonarte inmediatamente!!!
- Eso es muy fácil decirlo
- ¡Acepta el mal que hay en ti!
- ¡Qué dice! ¡Qué miedo, qué horror!
- ¡Sé libre!

¿Libre? Ya… Seguro…. Dieciocho cañas de cerveza me costó librarme de ellos. Bebían como posesos.

Entré en el cementerio. Estaba vacío. Era muy grande. Verde. Ordenado. Con estatuas. Llovía. Conseguí no pensar.

La manifestación

2010-06-05T04:16:00.000-07:00

Hemos venido aquí convocados por un espíritu común. Formamos una piña indestructible. Somos muchos, quinientos o seiscientos. La gente en la calle se admira de nuestro aspecto recio y satisfecho, convenciéndose al instante de la justicia de nuestros propósitos. Llevamos carteles y pancartas con escritos alusivos.

- ¿Qué pone en la tuya, chaval?
- Me la escribió mi madre
- ¡Anda, qué casualidad!

Son los momentos previos al inicio. Se nota cierto nerviosismo. Algún niño protesta, como concentrando en su llanto la tensión del grupo.

- ¡Quiero irme a casa!
- Haz el favor de callarte

Todavía no pasa nada. Observo que alguno de nosotros confraterniza con el intrigado público. Deduzco que están explicando los motivos de la reunión. Incluso hay quien, por lo que creo atisbar, se deja invitar a cerveza. Esto me recuerda que muy cerca de aquí ponen unos bocadillos de calamares deliciosos. Magnífico domingo. Manifestación y aperitivo.

- ¿Qué? ¿Se sabe algo?
- No
- Entonces sólo queda esperar
- Así es

La consigna es no moverse del sitio. Estarse quietos. Aguardar acontecimientos. Se supone que nuestra presencia servirá para catalizar aquello que queremos conseguir. Yo diría que está casi hecho. Nuestro propósito tan sólo precisa de este pequeño empujón, de esta solidaridad compartida, de esta demostración de energía razonable, de esta seguridad, de este afán, de esta mística. El verdadero poder se encuentra en nosotros mismos. ¡Adelante!

- La unión hace la fuerza
- Por supuesto
- ¿Qué pasará?
- ¿Acaso lo dudas?
- No, pero…
- Sin peros. Venceremos

La idea de la convocatoria partió de unos auxiliares de crédito. Hicieron correr la bola de que Carlos Cigarán, humilde banquero, iba a ser sobreseído de unos hechos sin precedentes serios. Había miedo de que alguno de los poderes públicos pusiera a funcionar sus tractos y buscara la parálisis mediante el cohecho o inquinas similares. El cónclave ya estaba en marcha.

- ¿Qué hay de ello?
- Ni idea
- Habrá que estar atentos

Al parecer todo se desarrollaba en las oficinas del principal. La reunión que allí dentro estaba teniendo lugar, vital para el resultado final de la operación, se consideraba de capital importancia. Estábamos informados de que en otros lugares cercanos también se sucedían calculados movimientos. Nuestras esperanzas crecían por momentos. Había quien se permitía bromear.

- Ya falta menos
- ¿Por qué lo dices?
- Por el simple paso del tiempo
- ¡Ja, ja, ja!

De repente todo sucedió como en un sueño. Vimos correr a alguien. Aparecieron varios sargentos. Las madres se pusieron a chillar. Los hijos, asustados, cerraron la boca, descuidando sus esfínteres bajeros. Los grupos de obreros, de gran catadura moral, permanecieron especialmente atentos.

- ¡No hay que tener miedo!
- ¿Qué está pasando?

Reconocí por sus bigotes a Carlos Cigarán, humilde banquero. Iba desnudo. Iba corriendo. Iban los otros detrás. Enseguida desaparecieron todos a gran velocidad.

- ¿Qué está pasando?
- ¡No hay que tener miedo!

Estaba todo perdido, hay que reconocerlo. Los hechos eran adversos. Nada de lo que nos había impulsado, con irrefrenables ansias, a compartir nuestra lucha un domingo mañanero, se había cumplido. Nada. La justicia nos había abandonado. Las pelotas descarnadas de Carlos el banquero nos habían hecho volver a la realidad.

- ¿Qué hacemos aquí, hermanos?
- ¡Qué tontería!
- ¿Quién nos ha puesto en danza?
- ¡Vaya liada!

Nos juntamos unos pocos, luego nos separamos y allá que fuimos, cabizbajos, sin pensar en pensamientos. Nos habían engañado.

Crónica de los tiempos que corren

2010-05-18T09:39:00.000-07:00

En estos tiempos que corren no hay manera de contar una historia como Dios manda. Qué quieren que les diga. El cura de mi colegio, en las clases de religión, sacaba a las chicas a dar la lección y les hurgaba con la mano por debajo de la faldita. Todos lo veíamos. Supongo que nos parecía normal, alguna oscura prebenda propia de adultos.

Se llamaba don Pollino el muy cerdo. Le dieron varias veces el premio al mejor maestro del año. Le trataban de ilustre humanista. En clase de Historia Sagrada mi amigo Toles le hizo la típica pregunta.

- ¡Don Pollino!
- ¿Alguna pregunta más?
- ¡Don Pollino!
- ¿Qué quieres, niño?
- ¿Quiénes eran antes, los hombres primitivos o nuestros primeros padres?
- ¡Qué dices, niño!
- ¿Nuestros primeros padres eran hombres primitivos?
- ¡Qué tonterías dices!
- ¡Tenían que serlo!
- ¡Cállate ya!
- ¡Pero no me pega nada!
- Cállate. Hay que ser tonto para hacer esa pregunta

Las hermanas de don Pollino se llamaban Marta y Carmela, ambas profesoras del mismo centro. Marta, además, ejercía de directora, mientras que Carmela era la jefa de estudios, la que ponía los castigos. Recuerdo, supongo, que serían dos chavalas jóvenes (para mí en aquél entonces se trataba más bien de mujeres inalcanzables, propias de sublime cuadro renacentista) muy guapas, de una muy sensual presencia (andaría yo por los once años) que abrumaba cuando te castigaban a estudiar la lección y se sentaba una a tu lado y te clavaba sus divinas protuberancias. No sólo te rozaba, no, sino que se hundía una y otra vez en tu antebrazo virginal, entre explicaciones y risas. Ahora que lo rememoro supongo que la chica también se lo pasaría bien. Yo, desde luego, lograba sobrevivir a muy duras penas entre erecciones incontroladas y torpes balbuceos.

- Ya te lo sabes, ¿no?
- Geseg
- Venga, dame otra vez la lección
- Fgrdohij
- Venga, hombre, que sé que te la sabes
- Gsfaadkalegfd
- No te hagas el remolón
- Tsyoryp
- ¡Que te quedas otra hora más, eh!
- Qwypqy (chof)

Lo que no se acababa de entender era la relación de don Pollino con sus fantásticas hermanas. Vivían los tres juntos en la misma casa. Un señor de aspecto bonachón y legañoso, de tripa amplia, noble calva y risa de complacencia. Muy venerado el tal Don Pollino. Una niña acabó en el hospital, víctima de sus manejos. De aquello me enteré justo en su momento, porque me lo comentó mi amigo Toles, a quien fueron a buscar para que llamara urgentemente a su padre médico. Resulta que la perjudicada era hija de un poderoso chamán -como quien dice- de la zona, uno de esos financieros globalistas que lo saben todo y que, como todo lo saben, se llevan toda la pasta y se creen muy importantes. Se creen y lo son. Mueven el dedo y cae un obrero, como dice la canción. Don Pollino salió del colegio por la puerta trasera, sin homenaje ni nada; aquello fue un escándalo a media voz. Mis padres lo comentaban mucho.

- ¿Sabes lo de don Pollino?
- ¿Lo de las falditas?
- ¡No, lo otro!
- ¡Ah! ¿Es que hay más? ¿Las viola?
- ¿No sabes nada?
- ¿Las apuñala y las entierra?
- ¡Pues casi!
- ¡Qué me estás contando! ¡Hay que matar de una vez al puto cura!
- Cállate, que ya le van a echar del cole
- ¿Qué cojones echar? ¿A los leones?
- Le rompió algo a una chica, creo…
- ¡Qué me estás contando! ¡Hay que rajarle las tripas!
- Cállate, que lo van a retirar bastante vergonzosamente
- ¡Me como yo su vergüenza con patatas!
- Sus hermanas están también muy avergonzadas
- ¡Ja! Si llego a tener una hija, ese hombre hace mucho que no estaría vivo
- No exageres
- ¡Don Pollino, cabrón, hijoputa, muérete!

Por cierto que esta historia no merecería la pena contarse en los tiempos que corren, porque con leer los periódicos ya basta y sobra. En fin, que si lo traigo a colación, así como de pasada, es para comprobar el hecho doloroso de que los padres “sabían”. Porque los padres “sabían”, se lo aseguro.

- ¡Si llego a tener una hija en vez de a este gandul!
- ¿Qué me quiere usted decir?
- Don Pollino no estaría donde está
- ¿Está usted loco? ¿Qué piensa usted que sucede?
- ¡Lo sabe usted perfectamente!
- Son chiquilladas, habladurías…
- ¿Ha preguntado usted directamente a su hija?
- ¡Oiga, usted no es quién para…!
- ¡Me da usted lástima!
- ¡Lo que yo le voy a dar va a ser…!

Vale, vale, padre farsante, pusilánime y complaciente, cobarde chuloputas, ya te hemos pillado. Me gustaría que quedara constancia del hecho, por lo menos. Los padres “sabían”. Para que, en los tiempos que corren, no se lleven demasiado las manos a la cabeza.

De todos modos, hoy en día, ¿qué sentido tiene hacer literatura? Las mejores historias están en los diarios.

Queso de cabra

2010-05-15T16:47:00.000-07:00

He pillado un queso en el súper que dice

De Luxe

Queso de cabra

Curado con pimentón

y un poco más abajo

Quesería de la Sierra Subbética, S.L.

o sea que no me he podido resistir.

Está bastante bueno.

Red de reyes

2010-04-29T09:49:00.000-07:00

El colega mixto de Pandora buscaba a Gargajillos.

- ¿Gargajillos, dónde estás?
- En la tripa del rey
- ¿Y qué haces tú ahí?
- Algo me absorbió
- Sal inmediatamente
- Piensa su majestad que está feo desaguarse

Como no lograba atisbarle ni a través del real ombligo durmiente, corrió a la cocina en busca de un cuchillo. De vuelta al noble banquete y aprovechando el inmoderado consumo de postres, aliñados con abundante soporina alcohólica, mató al jerifalte por vía abdominal. Repasemos los antecedentes.

- ¿Gargajillos, dónde estás?
- He salido de baretas
- ¿Cómo quedamos?
- A las tres en el Yonkos

Tras el magnicidio acudió a la cita. Muy tontamente. Le pilló la poli.

- Queda usted detenido
- ¿Y Gargajillos dónde está?

Hace rato que dejaron de torturarle. Le metieron un vaso de agua por el culo. De agua y de cristal. Una verdadera mariconada. Ahora Gargajillos duerme.

- Zzzzzzzzz
- Ha cantado de plano
- Zzzzzzzzz

Queda casi probado que el rey se lo comió mezclado con la carne del buey en salsa. No sé qué hacía allí Gargajillos. Supongo que en algún sitio tenía que estar. Pero el rey se lo zampó igualmente.

Y claro… por alguna parte tenía que salir. Lógico. ¿Vía normal? ¿Vía bajanal? No. Porque llegó el colega mixto de Pandora, amigo fiel y feroz, y apuñalando, apuñalando, abrió camino. Vio el cielo abierto y se abrió. Hasta hoy. Que le han cogido muy fácilmente.

- ¿Gargajillos, dónde estás?
- Aquí mi capitán
- Quedas detenido
- ¿Y yo qué he hecho?

Le acusaron de conspiración abierta para rajar la tripa del rey. Él lo negó. Le aplicaron tratamientos rutinarios. Lo confesó todo. En aquellos tiempos era normal. Lo de la tortura, digo. Se defendió aduciendo que en aquellas circunstancias se vio obligado a buscar una salida. Es comprensible.

Perro los policías no entendían de derechos de salida. Ladraban. Nadie entendía nada. ¡El rey había sido asesinado! No es necesario mencionar el horroroso despertar de los nobles beodos. En un programa de la tele llevaron a la madre del infeliz torturado.

- ¿Cómo sucedió todo, señora de Gargajos?
- Depende
- ¿De qué?
- De en qué momento del hecho…
- ¿Importa el momento?
- ¡Mucho!

Una mujer de provincias, elegantemente vestida, hablando correctamente, una perfecta vallisoletana, si hemos de señalar, una mujer excelente, hermosa, bella, babosa, una perfecta vallisoletana que desarrollaba su argumentación con culta fluidez, como quien dice, una mujer consciente de su potente luz interior.

- Mi hijo no mató a nadie
- ¿Ah, no? ¿Y el cuchillo?
- Trabajaba de carnicero por aquella época
- Le vio todo el mundo
- ¿Quién todo el mundo?
- A ver… fichero… Abel Guzmán, por ejemplo
- ¿Quién es Abel Guzmán?
- Leo ficha. Nacido en Pampa. Cincuenta y siete años. Circunstancias. Trabajando de espía secreto al servicio de la casa real. El resto de la ficha, clasificado equis
- ¿Clasificado equis? ¡Menudo guarro!
- No importa, es fiable
- ¿Un espía?
- Debe quedar en secreto…
- ¿Se supone que un espía es alguien fiable?
- Por supuesto
- ¿No suelen mentir los espías?
- En cumplimiento de su deber
- ¿Cuántas horas trabajan al día en cumplimiento de su deber?
- No sé. Qué importa. Una media de… ocho.
- Ocho horas mintiendo
- Tanto no
- ¿No? ¿Coge muchas bajas?
- En cumplimiento de su deber, de todos modos
- ¿Y a este espía mentiroso se le considera un testigo seguro?
- Yo creo que…
- Bórrelo de la lista de testigos. Pero ya.
- Puede que tenga usted algo de razón…
- Y de paso olvídese del resto de la lista
- Aunque me parece muy fuerte que…
- Señor mío, sepa usted que si no hay pruebas…
- Sé lo que me va a decir
- ¡No hay caso!

Salió libre… algo cojo… ya saben… el vaso de agua y tal. Da bastante pena. Cualquier día de estos le atropella el camión de la leche.

Las culpas se las llevó el colega mixto de Pandora. Yo diría que muy justamente, pero a mí nadie me ha preguntado. Le conmutaron.

Tengo que ir

2010-04-20T11:31:00.001-07:00

Mi madre está muy mayor. Vive sola en casa. En cuanto se murió padre yo me marché para el norte a buscarme la vida. Allí que la dejé. No se me había perdido nada en aquel sitio. Padre era lo único que me unía a aquella maldita tierra, a aquella maldita casa. ¿Qué sabía hacer yo? Toda la vida cuidando de los viejos, como si esa fuera la única razón de mi existencia. La tonta del bote, la fea, la buena. Me dije a mí misma que trabajaría de peluquera y me largué para Bilbao. No soy peluquera, pero me fijo mucho en lo que hacen las profesionales. Siempre he pensado que las profesiones no son sino un conjunto de truquillos. Y a mí se me dan muy bien los truquillos. Me largo. A la vuelta del entierro lo dejé todo bien clarito.

- Madre, le voy a decir una cosa
- Ay, hija…
- Dentro de un mes me voy a ir
- ¿A dónde, hija?
- A Bilbao, a trabajar
- ¿Bilbao? ¿Dónde queda eso?
- Muy lejos, madre
- ¿Y me vas a dejar sola?
- Usted no me necesita, madre
- ¿Vas a dejar sola a tu madre?

Tengo dos hermanos y una hermana. El mayor se llama Jorge pero le llamamos Jordi porque pasó muchos años trabajando en Cataluña. Volvió hecho un gilipollas. Vestía como un imbécil y llevaba todo el rato gafas de sol. No se las quitaba ni en casa. Un día, nadie sabe por qué, apareció por fin sin gafas y con los vaqueros y la camisa de siempre. Sin embargo continuó siendo un gilipollas. Como si hubiese contraído el virus de la estupidez.

Mi hermana Charito es la pequeña. Yo soy la mayor. Charito iba para gorda desde niña y continuó engordando y engordando hasta convertirse en el monstruo que es hoy. En eso se parece a mi madre. Todo lo que le pasa es culpa suya. Lo sabemos todos de sobra pero no hay quien la haga entrar en razón. Nunca hemos podido con ella. Estoy hablando de mi madre.

Mi madre está muy mal. Ya casi no se puede ni mover.

De mi hermano el segundo prefiero no hablar.

Después de la muerte de padre mi madre siguió siendo mi madre. Quiero decir que continuó con su rutina de siempre, la holganza. No hacía nunca nada. Ni cocinaba, ni lavaba, ni fregaba, ni barría, ni hacía las camas… No hacía nada. No había hecho nada en toda su vida. Nunca nada. Se dejaba ir. Mis hermanos me llamaron asustados. Apenas llevaba yo una semana en el norte.

- ¡Conchi, tienes que venir!
- ¿Qué le pasa a madre?
- ¡Que no se la puede dejar sola!
- ¡Pues claro que no!
- ¡Que no se viste siquiera!
- ¿Y vosotros qué hacéis?
- ¡Conchi, joder!
- ¿Qué pasa?
- ¡Vente pacá, Conchi!

Resulta que los muy cabritos y la gorda ésa querían que volviese a cuidar de madre. Como si yo fuese su criada. Les dije lo que les tenía que decir y al final llegamos a un acuerdo. Yo me comprometía a ir solamente tres meses al año. Es lo máximo que conseguí. Por supuesto que el primer viaje lo tuve que hacer inmediatamente. Otras dieciocho horas en autobús. No me importaba. Me daba tiempo a no pensar.

- ¡Madre, póngase la ropa!
- Jurrrrlll
- ¡Venga ya!
- Brruuuf
- ¡Así está bien!
- Uuuuuf
- ¡No se meta la manga por la pernera!

Lo dejé todo arreglado en tres meses y me largué a disfrutar de mi vida en Bilbao. Disfrutar es un decir. Porque hace bien poco se me murió el marido, que era un santo, hace tan sólo tres años. Pero eso es otra historia. Aunque ya les advierto que no deben de preocuparse ustedes por mí, que ya tengo novio. Él me quiere a mí más que yo a él, ésa es la verdad, pero… En fin, que no vivo tan mal… si no fuera por estos achaques. Lo siento, retrocedamos al pasado, que algo estaba contando yo… Sí, que me volví a Bilbao, a mi trabajo de peluquera, porque tuve la suerte de que se pusieran de moda los moños jerezanos, precisamente mi especialidad. Ningún problema. Y además enseguida me eché novio, ya digo.

- Señorita, ¿quiere usted bailar?
- ¿Qué?
- Que si quiere usted bailar…
- Con mucho gusto, caballero

Porque eso es lo que era, un perfecto caballero. Con sus limitaciones, claro, pero un perfecto señor. Ahí estaba siempre él, con un par. Trabajaba de obrero especializado en cualquier cosa. Los que más cobraban. Me retiró nada más casarnos. Yo por aquel entonces, recuerdo… porque nos tiramos de novios ni sé el tiempo… recuerdo que trabajaba de estetisién. Era buena, muy buena… pero perdonen, que está sonando el teléfono.

- ¡Conchi, tienes que venir!
- ¡No me toca hasta dentro de un mes!
- ¡Que le ha dado un ataque al cerebro!
- ¿Qué me dices? ¿Dónde está? ¿Se ha muerto?
- ¡Está en el hospital!
- ¿Y vosotros qué hacéis?
- ¡Hay un médico!
- ¿Entonces… no se ha muerto?
- ¡No, pero se ha vuelto tonta!
- ¿Más todavía?

Está en tus manos

2010-03-31T05:01:00.000-07:00

Un poco de historia. Tras el fallecimiento en los yacimientos de Olduvai (la llamada cuna de la humanidad, en Tanzania) de uno de los científicos más eminentes del Reino Unido y responsable de política productiva del Earthwomb Institute, el doctor Keith Asson, su esposa Ethel descubrió entre sus papeles unos peculiares análisis químicos, marcados todos ellos con un gran signo de interrogación en rojo. Se trataba del resultado de investigaciones rutinarias efectuadas sobre los restos arqueológicos prehistóricos más antiguos del mundo. Ethel demostró una gran presencia de ánimo y un espíritu de iniciativa muy encomiable cuando se atrevió a no incluir aquellos pocos folios en las cajas que la compañía se llevó para su exhaustivo análisis. Un poco sorprendida de su propia osadía, al cabo de algunos meses decidió entregar aquella extraña documentación a un reconocido divulgador científico independiente, amigo de la familia.

Conocí a Douglas Mashole en una cena informal organizada tras una ardua jornada de trabajo en el seno de la XXVI Conferencia Mundial de Salud Natural celebrada en Frankfurt en 1985. El hombre se encontraba por aquel entonces en el ocaso de su fama y era de todos conocida su inmoderada afición por el alcohol. En aquella ocasión, sospechando -con fundamento- que alguno de sus colegas más jóvenes se estaba riendo de él, se levantó de pronto y derribando de un manotazo varias jarras de cerveza, dijo bien alto que lo que aquel mozalbete precisaba era beberse su propio pis. Hubo grandes alharacas, forcejeos, trasiegos y puñetazos, tras los cuales todo el mundo fue expulsado del restaurante.

Intrigado por tan anormal salida de tono en un personaje mundialmente afamado por su ecuanimidad, decidí seguirle y entablar conversación con él. Lo primero que me sorprendió fue encontrarle completamente sereno. Al comentárselo reconoció, guiñándome un ojo, que se “había tomado un traguito”. Pero me quedé literalmente patidifuso cuando, una vez instalados en su habitación de hotel, procedió a narrarme lo que se expone a continuación.

Ethel, me dijo, no era una mujer cualquiera. Antes de casarse con el doctor Asson formó parte del equipo clínico oxoniano que estuvo a punto de ganar el Nobel gracias a su investigación sobre los abonos orgánicos de asimilación rápida. En cuanto observó las grandes interrogaciones en rojo trazadas con mano firme por su marido, supo que había encontrado algo especial que no podía caer en garras de los burdamente crematísticos intereses industriales. Previamente a hacerme entrega de aquellos análisis, prosiguió diciendo Ashole, Ethel se aseguró de su enorme importancia y de su trascendental significado. Por los resultados parece ser que aquellos análisis de los restos olduvayenses contenían unas cantidades anormales del principal producto de degradación del metabolismo de las proteínas. La urea. Se sirvió otro whisky y pasó un rato paladeándolo. Me tenía sobre ascuas.

Recuerdo que entonces me dijo “¿Quiere usted un traguito?, y volvió a guiñarme un ojo. Ante mi sorpresa y desconcierto procedió a desabrocharse la bragueta. Le detuve justo antes de que sacara lo que escondía dentro. ¿Qué hace usted?, le pregunté. Mostrarle la solución a todos los males, me respondió. Perdone, pero creo que usted me ha malinterpretado, balbuceé. ¡Ja, ja, ja! No, no, el que me ha malinterpretado es usted. ¡Ja, ja, ja!

Resumiendo, que aquellos primitivos proyectos de ser humano HABÍAN INGERIDO ENORMES CANTIDADES DE ORINA. No había otra manera de que aquellos anormales sedimentos ureícos hubieran llegado a formar parte de su constitución. Cualquier absurda enfermedad quedaba definitiva y científicamente descartada. Los primeros atisbos de conciencia en el hombre habían coexistido en los tiempos pretéritos con persistentes ingestas de los propios deshechos líquidos.

Esto de por sí ya constituye un importante descubrimiento científico puesto que coexisten varias teorías acerca del motivo que impulsó a los monos a bajar de los árboles. Según Ethel Asson el responsable último de este trascendental paso se encuentra en la asimilación anormal de urea, puesto que en los simiodes jamás se han encontrado dichos restos. Sin embargo la motivación inicial que los impulsó a decidirse a adoptar dicho líquido como bebida todavía queda confusa, si bien ella me adelantó que quizás lo hicieran a imitación de los elefantes, grandes masticadores de la planta oldupai (nombre tanzano original de aquellos barrancos), gracias a su alto contenido en agua. Pero tan sólo son especulaciones. ¡Si difícil es adivinar los motivos de las personas, cuánto más complicado no resultará el dilucidar las razones de los comportamientos de quienes apenas podemos llamar personas!

Lo que no da lugar a dudas de ningún tipo es que nuestros primeros padres bebían su propio pis. O el pis de los otros, porque según la mujer del eminente científico, ésta es precisamente la duda que consignó mediante una interrogación en los análisis en cuestión. ¿Bebían su propia orina o la de sus semejantes? Y el bueno de Ashole volvió a señalarme su bragueta. Sonreí, esta vez algo más tranquilizado respecto de sus propósitos, y negué con un gesto. Ante su insistencia no tuve más remedio que marcharme apresuradamente. No he vuelto a saber de él, pero conociendo sus teorías –y sus prácticas- a buen seguro que se encontrará disfrutando de la vida en cualquier parte del mundo, con perfecta salud a sus más de cien años. ¡Noble antepasado!

Aquella inusual conversación resultó ser el punto de partida de mis propias investigaciones. La idea seminal, como quien dice, de aquello que me permito ofrecerles a ustedes como el mayor descubrimiento en materia de salud de la historia de la humanidad. Irónicamente, o quizás no tanto, han sido nuestros orígenes quienes nos han mostrado el camino.

A partir de entonces, imbuido sin duda por un elevado espíritu y propulsado por mis propias investigaciones prácticas, dediqué mi vida a descubrir las propiedades de aquello que nos había trasformado de animales brutos a seres racionales. Nunca dudé de las extraordinarias propiedades sanadoras de tan potente descubrimiento. Nuestros propios restos filtrados contienen en sí el germen de la curación. El líquido que tan despreocupadamente expulsamos promueve en nosotros los cambios necesarios para revertir cualquier atisbo de enfermedad. Al ingerir nuestra orina se dispara en nuestro interior un rápido y efectivo proceso homeopático, o antígeno, que consigue como resultado la recuperación de la homeostasis, es decir, del equilibrio del cuerpo.

Armado con estos conocimientos he ido descubriendo en otras partes y en otras culturas parecidos comportamientos. Algunas leyendas populares que sorprendentemente aún se mantienen vivas en la profunda taiga siberiana nos hablan de chamanes de mítica longevidad gracias a que “beben de sus entrañas”. En las selvas del sur de la India todavía existe la tradición de depositar en un vaso la primera orina de la mañana, descartado el primer chorro (lo que constituye un error, como comentaré más adelante) para hacérselo beber a una virgen de la familia o, en su defecto, a otra virgen convenientemente alquilada al efecto, todo ello con el supuesto objetivo de fecundar los campos mediante la, a su vez, primera evacuación de la muchacha tras la ingesta. Parece un poco complicado, pero la humanidad siempre ha ido avanzando dando palos de ciego. Existen ejemplos parecidos en algunos pueblos indonesios, en varias etnias chinas, entre los aborígenes australianos y quizás también en el profundo Amazonas (aún sin confirmar).

Pero no es necesario ir tan lejos puesto que en el corazón de nuestra cultura, en la dulce y culta Bélgica, nos encontramos con que el Mannekenpis (literalmente el niño que mea) formaba, según últimas investigaciones, un conjunto escultórico con la sirenita de Copenhague. La simbología del grupo está muy clara: el líquido fecundador del niño hace surgir la parte humana del pez-hembra, que se va despojando de sus escamas a medida que incorpora la bebida en su cuerpo.

Y, por acabar con un ejemplo más cercano, acordémonos del personaje Azarías en la novela “Los Santos Inocentes”, del escritor español Miguel Delibes, que limpiaba las manos a chorro de su meada, práctica común en aquellos parajes y tiempos. Un caso más de que la sabiduría popular, a pesar de ir perdiendo profundidad, ha logrado mantener parte de su esencia.

Sin embargo la demostración definitiva de que todo esto que les estoy revelando no es ninguna milonga de un aberrante fanático, la tenemos en el mismo corazón de la ciencia, en la NASA. Efectivamente, se sabe que la plataforma YouTube ha censurado unas imágenes en movimiento donde se observaba cómo, en el proceso de adiestramiento de los astronautas, aparecen los unos meándose en la boca de los otros. No se sabe aún cómo hicieron en vuelo para resolver el problema del casco, pero no creo que dicho detalle técnico achantara a los científicos. La cuestión demostrada es que, a decir de sus mujeres, los hombres astronautas volvieron con muchísima más energía.

Todo esto demuestra que los investigadores más sesudos de las ciencias más avanzadas (léase militares, luego comentaré) dedican parte de su tiempo a escrutar los misterios de las culturas primitivas. Pero todo esto ya es sabido.

Lo que venía a ofrecerles a ustedes es la posibilidad de controlar su propia salud. Ya no tienen que pagar nada a nadie. Los pueblos más alejados se beneficiarán enormemente de este descubrimiento. Ni medicinas, ni doctores, ni hospitales. Simplemente beberse el pis. ¡Bébase usted su pis! ¡Haga que le mee su pareja! Por cierto, que quedan un par de cuestiones, o más, por dilucidar.

Una. Que si tienes que beberte tu propio pis o también vale con beberse el de otros. ¿Y de quienes otros? ¿De todos? Respuesta. En el método avanzado, que yo propugno, vale con beberse el pis que sea. Debería estar caliente. Eso sí.

Dos. ¿Por qué no se debe descartar el primer chorro? ¿Acaso no contiene más sustancias? Respuesta. Pues por eso mismo.

Tres. Militares. ¿Le podrá mear el cabo al sargento? Respuesta. El asunto no es ése. El asunto es que los militares son los más sesudos investigadores de las ciencias avanzadas. Por la cuenta que les tiene.

Cuatro. Se me ocurre que, por preguntar… ¿Cuánta cantidad? ¿Con qué frecuencia? Respuesta. A gusto de cada cuál.

Cinco. No me has respondido a la tercera. ¿Le podrá mear el cabo al sargento? Respuesta. Sí, claro.

Y si tienen ustedes más dudas vayan a la página web de Crédulo Magno, sección preguntas frecuentes.

Deseos y propuestas

2010-03-23T01:21:00.000-07:00

Voy a darme una última oportunidad para ser algo en esta vida. Ya estoy cansado del papel de segundón. ¿Cómo conseguirlo? Fácil. Todo es cuestión de método y perseverancia. Empecemos por hacer una lista de posibles vías de acceso a la gloria que merezco. Qué menos.

Escalar montañas profundas
Follar mejor que nadie
Inventar fórmulas imposibles
Crear melodías subyugantes
Descubrir nuevas especies
Meter muchos goles
Ser guapo
Salvar vidas
Nadar en la riqueza
Escribir un poema
Salvar al mundo
Volar

Después de hacer la lista habrá que desarrollar cada uno de los temas. ¿Perdón? ¿Qué dice usted, único lector? ¿Que la lista es discutible? Claro, cada cual tendrá su propia lista. Y si no le gusta ésta, tengo otras. Más juveniles, quizá. Veamos.

Luchar contra los indios
Hacer de romano
Ser caballo
Cabalgar sobre un potro negro llamado viento
No necesitar más
Brillar como una flor, como una estrella, como un lago de película
Trabajar de cronista en el diario deportivo Marca

Pero creo que ya va siendo hora de que nos metamos en el detalle de cada propuesta. La primera era…

Escalar montañas profundas. Supongo que se tratará de una equivocación. Querrá decir montañas altas, o altas montañas. O quizá gargantas profundas. Habría que decidirse. Resulta muy difícil escalar montañas profundas porque, dada la peculiar orografía del lugar, el aire no te llega bien del todo. Los pocos que lo han conseguido han vuelto locos perdidos. Es un gran riesgo, pero yo lo lograré a pesar de las campañas en contra de tan magna aventura, financiadas todas ellas por el Soldier Herald, facción de los de Carlyle, ya lo sabemos, no le importa a nadie, pero la altura me estimula como a usted pudiera estimularle un whisky. Subo, subo y dejo a todos los sherpas detrás. Subo a la montaña más grande del mundo, una tan tremenda que hasta ahora no se había descubierto. Como hay Dios. Y se registra en los anales porque todo ha sido filmado convenientemente mediante helicópteros y otros aparatos al efecto. Triunfo a lo grande. Todas las chicas me persiguen. No, si al final todo se va a reducir a…

Follar mejor que nadie. Esto no significa, supongo, batir ningún tipo de record internacional en alguna especie de concurso mundial de folladores. ¿O sí? No, en serio, seguro que quiere decir amar como ninguno, o tirarse a todas las tías, o la simple posibilidad de hacerlo. El hombre ante quien todas caían. Yo mismo. Que conste. Puede que lo consiga mediante…

Inventar fórmulas imposibles. Algo impresionante, pero que necesita de cacumen, cosa que me suele faltar. Habrá que hacerse con algún método para engrosar el cerebro. ¿Hacemos una lista?

Sesos de mono viejo
Inyecciones de yodeno
Plantas de podar en casa
Mucho kiwi
Yoga
Hacer un esfuerzo
Querer

¡Cuánto voluntarismo! Mejor sigamos con la lista anterior.

Crear melodías subyugantes. Es una manera de decirlo. Ser un gran compositor. Lo que ciertamente no asegura el éxito, pero algo ayuda. Habrá que hacer estudios de marketing. Me prepararé para esta tarea con el teclado de mi hija y mi guitarra vieja. Respecto a la voz, para que suene bien, precisaría un poco de hálito divino, que tampoco viene mal en ningún caso. Los espectadores llorarían lágrimas. O reirían risas. Todos pagarían. Un buen oficio. Lo intentaré. De momento éste va de número uno. ¿Siguiente?

Descubrir nuevas especies. Gasterópodos rotulianos, via in extensis doria, segunda sub especie, nunqua clasificata. ¡Magnífico lector del microscopio! ¡Voluble doctor loco! Inventor del proemio en caja de isla, universalmente conocido. Cualquier día atisbo un lobo azul de tres metros. Esta opción me parece la más alucinógena. Pasa a primera posición. Más.

Meter muchos goles. Siempre me imagino gordito en medio de San Mamés. Todos conocen mi especialidad. Si alguien consigue pasarme la pelota, en cualquier lugar del campo… ¡chuto y meto gol! Un prodigio glorioso. Todo gordito, como soy yo, chuto un cañonazo y meto golazo. Así cualquiera no se convierte en ídolo, en el colmo de los ídolos. Yo, yo, yo, el mejor. Este deseo-vía-eficaz me tiene frito de placer-camino-ya. Pasa a primer puesto. Voy acabando.

Ser guapo. Empezamos por el final. La ironía. ¿Se supone que por desear esto confieso mi fealdad? ¿De verdad? Pues sí que entra dentro de lo posible, lo digo yo, que me miro bastante al espejo. Lo de la belleza adquirida espero conseguirlo mediante algún programa de esos indoloros, porque si no me lo tengo que pensar. Ser guapo. Qué fuerte. Este deseo es claramente el mejor. Pasa a primer lugar. Yo creo que al final todos van a ser los primeros. Primero el último. Basta con leerlos. Salvar vidas. Nadar en la riqueza. Escribir un poema…

Crónica infernal

2010-03-13T15:59:00.000-08:00

Vine despacio, caminando, sin prisa alguna. Llegué a los bajos de las torres. Sonreí. Una luz amarilla desbordaba los escaparates. Acababa de escapar del averno. Me senté.

- ¿Hace un hot dog, hermano?
- ¿Me lo da gratis?
- Sólo un eurito
- No tengo
- La paz sea contigo

Allá abajo, en la bocana del espeluzno, casi no me había dado tiempo a despedirme de los amigos. El can Cerbero por fin se durmió. Sus cófrades andaban celebrando alguna despedida de soltero. Aproveché la ocasión y me fugué del tártaro infernal.

Se sabía que en el suburbio de Cienfuegos había alguna salida oculta. Me hice llevar en taxi privado. En vez de pagar, seccioné la garganta del taxista. Algunos mendas despreocupados que por allí pululaban dieron por válida la boleta. Inmediatamente fue aceptada mi entrada. Puerta 4. Puerta 5. Puertas 6A y 6B.

- Necesita un ticket para entrar.
- No quiero entrar, quiero salir
- Entonces es diferente

Lo primero que sentí del exterior no fue la luz sino el frío. Gracias a mis largas experiencias caliginosas, fruto de mis habilidades delictivas, no me fue difícil hacerme con un abrigo. Y sentarme en un banco. Y atracar un banco. Me procuré un buen capital en menos de una semana. Necesitaba un mínimo para poder contar mi historia, para que alguien me creyera.

Residencia señorial en Colombia. Mucama, amante y cocinera, en junto y por separado. Ristras de papel donde expresar mis más íntimos pensamientos. ¿Por dónde empezar?

- ¿Fuiste tú quién robó el arroz con leche a Godino?
- Si, ¿qué pasa?
- Sintomático
- Hay gente que las ha hecho peores
- También serán juzgados

Estoy cansado de juicios. Para traerme aquí declararon que el 23 de febrero, con todo el país agotado y exhausto, yo, fulano de tal, en plena facultad de mis posesiones mentales… etcétera, etcétera. Yo no tengo que demostrar nada a nadie. Culpable. Al infierno de cabeza. Todos somos culpables.

- ¡Todos somos culpables!
- ¡Cállese el reo!
- ¡Este tribunal está contaminado!!
- ¡Hágase callar al reo!

Fueron años que prefiero no recordar. Allí abajo, para mayor comodidad de cómputo, los agrupan en siglos. Tres mil siglos forman un triglo, su unidad más pequeña. Así que allá que te encierran para un ratillo. Triglos y triglos. Podría pasarme varias vidas contando anécdotas.

Como aquel día en que fui a por carbón de sotabarros, al extremo de la dehesa, bajo el nido de una bigarda. Los ingleses del puerto trujeron una bombarda de masa dócil y los alimentadores del fuego sajaron el celemín al enquisto. Entonces, de entre los muertos, en breves instantes tríglidos, del más exquisito cadáver -uno azul casi sin rastro de olor nocivo- hicieron comida de perro y humus de embarazadas. ¡Benedicat! ¡Benedicat!

Y como ésta, mil anécdotas más. Como cuando mi padre putativo bebía agua caliente. Pegaba un primer trago abrasador y expulsaba inmediatamente el gas subsiguiente en geiser de dentadura. ¡Pruaaaf! No recuerdo si también se tiraba un pedo al mismo tiempo. No sería de extrañar, visto el percal… Por cierto, ¿quién ha visto el programa de la tele? ¡Acusan a mi propio padre de matar al general de la nación! ¿Será cierto? ¿Con quién he vivido todo este tiempo? ¿Soy el hijo de un asesino?

A eso me refiero, a esos pequeños momentos que nos llevaron a delinquir sin comerlo ni beberlo. Vosotros ya estáis muertos. Despreocupados. Descreídos. Qué le vamos a hacer. A mí me cogieron los cabrones justo después de morir.

- ¿A dónde crees que vas?
- ¿Qué pasa?
- ¡Al infierno derechito!
- ¡No quiero!
- Te jodes

Mucha gente no cree ni que exista el infierno. Mucha gente no creía que existiera el Gulag. El intelectual Juan Benet, por ejemplo. Pensaba que a Soljenitsin habría que encerrarle en Siberia por inventar tales infundios antisoviéticos. Pensamientos de la gente, perdición segura. Logré escapar. Cállate. Logré escapar. Y aquí estoy, como un cubano en Florida.

- ¿Dónde pongo las cocochas?
- Déjalas ahí, al fresco
- ¿Qué comemos hoy?
- Torrijas

Como epílogo a esta apasionante historia contaré que hoy en día trabajo en el departamento contable de una gran empresa. Mi sueldo me llega para sufragarme los gastos más elementales, tabaco de pipa, chicles, preservativos, pasteles, cerveza... No me quejo. No me quejo. Me he escapado del infierno. ¿Qué más puedo pedir?

Capreolus capreolus

2010-03-07T02:54:00.000-08:00

“Vivo en un lugar donde no llega la luz…” ¿Se acuerdan ustedes de aquella emotiva canción de Lone Star titulada Mi calle? “Mi calle tiene un oscuro bar, húmedas paredes, pero sé que alguna vez cambiará mi suerte”. Se hizo popular hacia finales de los sesenta, una época tremendamente hippie, tremendamente revolucionaria… y tremendamente imposible. Y no es que yo conociera de primera mano aquellos tiempos, que no soy tan viejo, pero siempre que se me hacen presentes mis actuales condiciones de vida, me viene a la memoria la letra en cuestión. “Vivo en un lugar donde no llega la luz…”. Buf, qué agobio. Menos mal que aquello ya pasó. Hoy en día mi ambiente vital es ideal de la muerte.

Porque hace ya varios años que vivimos en el campo. Era algo por lo que llevábamos luchando mucho tiempo. Hay que tener en cuenta que cuando me fui a vivir con mi pareja no teníamos ni un duro, y el cuchitril en el que practicábamos nuestras primeras estrecheces y nuestras segundas fogosidades era tan espantoso que los de Lone Star no se hubieran atrevido a ni a entrar.

- ¿Y ahora por qué no hay luz?
- Qué más da, mujer, no nos hace falta
- ¿Habrá ratas?
- ¿Te pongo una manta debajo?
- ¿Para qué?
- Pues para… ya sabes…
- ¡Que las paredes rezuman!
- Deja a las paredes en paz
- ¡Y hay un ruido espantoso!
- Es el taller de abajo... ¿no te pone?
- ¡Y tú sólo pensando en follar!
- ¿En qué quieres que piense?

En cuanto conseguimos ahorrar un par de duros nos vinimos al campo. Atravesamos la frontera del oeste, vía Cantabria, en busca de mejores, y más económicas, condiciones de vida. Compramos un caserío destrozado, junto con una docenita de metros cuadrados de tierra salpicada de piedras y cagarros de oveja. El trabajo fue duro, pero mejor lo cuento otro día, que no me gusta ir por ahí dando la chapa. Resumiendo, que aquí todo es distinto, maravilloso, ideal de la muerte, ya digo. Chachi piruli. Excepto por ciertos detalles.

Como, por ejemplo, cuando pillé al corzo aquél, claro. Porque de eso trata todo esto. Me apetece contar lo del día en que arrollé al pobre bicho. Para que conste.

- ¿Cuándo llegamos, papá?
- Enseguida

Era de noche. Volvíamos a casa. Un día agotador, porque yo había tenido turno de guardería. Me había tocado cuidar a los niños de todos durante todo el día. Digo bien, los niños de todos durante todo el día. Regresaba muy tarde, muchísimo más agotado y deshecho que aquel profesor de latín, en aquella genial viñeta del dibujante Sempé, tras un par de horas de clase intensiva. Los críos que yo había estado cuidando no estudiaban lenguas muertas, pues eran más bien pequeñitos, pero de que sabían latín no me queda ninguna duda. No el latín del rosa rosae sino el de tocar las pelotas a diestro y siniestro. Y durante un montón de horas. Nada de una clase larga. Un día eterno.

En fin, ya basta de quejarse. Todo por explicar que estaba cansado. Me sentía derrengado, queda dicho. Era de noche cerrada, tan cerrada como sólo suelen verse (es un decir) en campo abierto. Llevaba la furgo. Me infla las narices conducir la furgo de noche. Detrás iba sentada mi propia hija de cinco años, uno de esos elementos infantiles con los que había estado bregando la jornada entera. La verdad es que se veía muy poco. Ya estábamos muy cerca. Un kilómetro de bosquecillo y…

- ¡Papá!
- ¿Qué?

Hubo como una nube y después un golpe tremendo. Durante un instante me pareció ver dos ojos asustados. Fue una colisión espantosa, como si hubiéramos chocado contra un árbol. Un árbol de carne salvaje, viva y temblorosa. Intenté sin mucho éxito tranquilizar a mi hija, y salimos. A la incierta luz de los faros -tengo que cambiarlos- contemplamos la descorazonadora escena de un animal tumbado, agitándose de terror, pugnando por despegarse del frío asfalto. Tras varias intentonas que nuestra presencia no hizo sino exacerbar histéricamente, decidió darse por vencido. Estiraba el cuello. Sacaba la lengua. Echaba vapor.

- ¿Es un corzo, papá?
- Creo que sí

El pobre bicho tenía algo roto. Seguramente una pata. Daba pena, pero también miedo. Aquella joven mole derrotada, aquel pelaje pardo y palpitante, la oscuridad, el terror animal, la cercanía de la muerte, la belleza salvaje. Muy romántico, sí, pero vaya palo.

- ¿Papá, qué vas a hacer?
- Hay que volver al pueblo

Conduje rápido hasta la primera taberna. Había un tipo acodado en la barra, toscamente pasivizado por el Tio de la Vara, un personaje televisivo y graciosete, bastante popular. Me hizo ver a través de su sopor cazurro que yo le molestaba. Acogió con grandes desprecios mis súplicas de ayuda. ¡Qué tipo más desagradable! Regurgitaba monosílabos incomprensibles. Me había topado con el típico aldeano psicópata, ya es mala suerte la mía. Cuando por fin conseguí que el camarero me pasara el teléfono, intentó quitármelo de las manos. Porque estaba mi hija delante, que si no el loco ése se lleva algo más que una patada bajera.

- ¡Camarero, déme la guía, por favor!
- Tome usted

Llamé a todas las asociaciones de animales que encontré. Sin ningún éxito. Resumiendo, o no se podían hacer cargo o no te cogían el teléfono. Alguien avisó a la Guardia Civil. Seguro que fue el mismo borono sociópata, vaya cabrón. Le tenía que haber… Pero mejor me contengo, que llega la autoridad.

- A ver. Informe de los hechos.
- Nada, que aquí el señor ha matado a un animal

Yo no había matado a nadie, por supuesto, pero me trataron como a un asesino. Me acompañaron hasta el lugar del accidente haciéndome sentir en todo momento cual villano de película. Aunque para película ya estaban ellos. Vaya pareja. Película española, y de las malas.

- ¿De quién es este animal?
- ¿Cómo dice?
- ¿A quién pertenece el interfecto?
- ¿Tiene que pertenecer a alguien?
- Es necesario hacerlo constar en el parte
- Pues en otros tiempos pertenecería al señor conde…
- ¿Cómo ¿Qué conde?
- Nada, nada, es broma. Será del Gobierno, digo yo
- ¿Ha atentado usted contra una propiedad del Gobierno?
- No, no, si lo he dicho por decir
- ¿Lo va a confesar usted o tramitamos la declaración en el cuartelillo?
- No, no, tranquilo, tranquilo. Ponga usted que es del bosque
- ¿Del bosque?
- Sí señor
- ¿Dirección?
- ¿Eh? Pues…
- ¿No sabe la dirección? Entonces tendremos que…
- No, no, tranquilo. Escriba usted Carretera a Ogoños, 214 o 216
- ¿214 o 216?
- Ponga los dos
- De acuerdo. Pues ya le cuesta a usted soltar la información…
- Es que, comprenda usted, no estoy acostumbrado…

Ni todos los días se atropella a un cérvido ni todas las noches tiene uno que tratar con la misma pareja de cromañones que lo perseguían a pedradas en el paleolítico superior. Yo creo que tenían envidia de que lo hubiera cazado yo. Lo miraban como si se tratara de una enorme fuente de chuletas.

- ¿Está muerto?
- No creo, se mueve
- Se mueve. Anote que se mueve. ¿Qué le ha hecho usted?
- Nada. Se me tiró encima…
- Y usted le golpeó
- Claro
- Típico. Apunte que le golpeó
- Pero él se me tiró encima
- Eso es irrelevante. Levántelo
- ¿Cómo?
- Que lo levante. Si no está muerto, debería levantarse
- Creo que tiene algo roto
- ¿Cómo lo sabe?
- Porque no se levanta
- Por eso le digo que lo levante

Para no seguir escuchándole me acerqué al pobre animal. A medida que me aproximaba a él se iba poniendo cada vez más histérico, se retorcía, bufaba. Tocarlo no iba a resultar nada fácil.

- No me deja acercarme. Es peligroso
- Claro, claro. Y ahora se da usted cuenta
- Es que…
- Haberlo pensado antes de golpearle
- Pero…
- ¿Y ahora qué hacemos?
- Pues no sé, pensaba que ustedes…
- Nosotros no hacemos milagros, señor mío
- Pero habrá que llevar al animal…
- Habraque, habraque. Esto no consta en las ordenanzas
- ¿Y qué pueden hacer ustedes?
- Lo que estamos haciendo. Levantar el parte
- ¿Y después?
- ¿Después de qué?
- Del parte
- Nuestro trabajo ya está acabado. Ahora corresponde a otras instancias
- ¿Qué instancias?
- Instancias superiormente especializadas. ¿Comprende?

Pues sí, empezaba a comprender que la inutilidad de aquellos civiles era directamente proporcional a su pinta de aparvados, que era enorme y, por así decirlo, solidaria. Vamos, que tenían los dos un aspecto de tontos de culo que tiraba para atrás. Por hacer constar su enorme cultura, que es algo muy habitual entre los cortos, uno de ellos afirmó:

- El animal es corzo

Ante lo cual yo, muy oportunamente, respondí:

- Es corzo, sí

Y me puse de costado, en escorzo, enseñándoles el hombro. Ya sé que es el peor chiste que he hecho en mi vida, pero tengo comprobado que los peores chistes son los que con mayor facilidad entiende todo el mundo. Salvo excepciones, por supuesto. Como aquella pareja de la Guardia Civil. Pienso que ni siquiera eran de este mundo. Me miraron como si estuviera loco, comentaron algo entre ellos y se alejaron un poco, cuchicheando. Ni cuchichear sabían, se les oía todo.

- ¿Pedimos el helicóptero?
- ¿De noche?
- No, claro
- No creo que lo dejen sacar
- No
- Porque no se ve nada
- Claro
- Aunque a lo mejor tiene focos
- ¿Quién?
- El helicóptero
- No sé
- ¿Qué hacemos, entonces?
- Pues…
- ¿Pedimos un camión?
- ¿Un camión?
- Para que quepa
- Ah, claro

Y siguieron así un buen rato. De vez en cuando intentaba meter baza, pero sólo conseguía liarlo todo un poco más. No comprendían lo más elemental: que había que traer a alguien que entendiera algo de animales grandes, para que pudiera curar al pobre corzo y eventualmente llevárselo a algún sitio donde recuperarse. Seguro que existían entidades especializadas en esas cosas, en esta vida hay de todo, les explicaba. Pero no había quien hiciera entrar en razón a la pareja de civiles. Yo lo seguía intentando. Hay organizaciones que vienen en la guía telefónica, habría que llamarlas, y eso era justo lo que estaba haciendo cuando ustedes, pedazo de inútiles… Así mismo no se lo dije, pero lo pensé. De todos modos mi experiencia con el teléfono había sido más bien chunga.

- ¿Aceptarían un corzo?
- Lo siento, completo

Hasta que apareció de la nada el dueño de la farmacia, que luego me enteré que se llamaba Evelio, le enchufó al corzo una inyección mediante pistola ad hoc (que no vean ustedes el temblor que les dio a los guardia civiles cuando vieron el presunto arma) y se ofreció a llevarlo provisionalmente a su predio. Lo cargamos entre los cuatro en su furgoneta (que no sigan viendo ustedes lo que nos costó que la parejita echara una mano) y allá que se fue el señor Evelio con su animal herido. Ni imaginar quiero lo que haría para bajarlo al suelo. Da igual. Arreglado. Ahora volvería a recoger a mi hija, que se había quedado en el bar, y…

- Firme usted aquí
- ¿Cómo?
- Firme el parte
- ¿Y qué dice? ¿Lo puedo leer?
- ¡No ande usted ahora con tonterías!
- Tranquilo, tranquilo, que ya firmo
- El parte es una narración sucinta de los hechos detallados
- Ah, vale, perdone, ya me hago cargo

Y firmé. No sé lo que firmé, pero se quedaron tan contentos que me llevaron al bar, hicieron unas cucamonas a mi niña y se hicieron invitar a un par de cervezas. En cuanto las trasegaron desaparecieron de mi vida. Espero que para siempre. El resto de la velada, afortunadamente, transcurrió con normalidad. Fuimos a casa. Metí a mi hija en la cama, lloró un buen rato, me tomé un whisky, encendí la tele y me dormí. Mi pareja tenía el día libre. La muy suertuda estaba de juerga con sus amigotas en la gran capital. No volvería hasta el día siguiente. Seguro que ronqué un montón.

Poco después de que ella volviera, justo antes de comer, Evelio me llamó por teléfono para informarme de que había llevado al corzo de mañanita al Parque Nacional de Cabárceno. Qué amable el Evelio. Y allá que lo dejó. Hasta hoy.

Digo que hasta hoy porque días más tarde me enteré de que los expertos del parque mataron al bicho nada más comprobar que efectivamente tenía la pata rota. Qué bestias son los científicos.

Aunque para bestia yo. Ahora recuerdo la conversación que tuve con mi hija nada más recuperarme de la impresión del choque. ¿Se acuerdan que les dije que intenté tranquilizarla?

- ¡Papá, has pillado algo!
- Acabo de matar a Bambi, mi cielo

La chavala se puso a llorar como una descosida. Normal. Hay que ser bruto. Yo pienso que me salió una respuesta así de cruel como reacción a las torturas, tanto psicológicas como puramente físicas, a las que me habían sometido los infantes durante todo el día. Me surgió así, fue un pronto. Qué le vamos a hacer. Tampoco hay que cebarse conmigo. Opino que los niños también tienen que entender de chistes. En fin, qué más da. La niña lloró. Pero es que mi hija es una llorona implacable. Sólo tengo una y me sale llorona. Ya tiene pelotas que siga llorando con cinco años. Aunque tampoco es que llore todos los días. Los sábados se contiene para que no la dejemos sin arroz con leche. Menos mal. Tampoco quiero quedar como Herodes, que conste. Me gustan los niños, y mi niña la que más. Que quede claro. Aunque la haya hecho llorar. Que conste que no soy perfecto… Bueno, ya vale. Mejor sigamos, que aquí el asunto es el corzo, no yo.

Resumiendo, que el pobre animalito se debió de llevar a su limbo una impresión muy extraña de los seres humanos. Primero le agreden brutalmente por medio de una máquina infernal. Después le cuidan con mimo y cariño. Y para rematar la jugada, lo rematan con total frialdad. Dentro de la misma provincia y por el mismo precio. ¿Qué andará contando allá por los eternos pastos? ¿Se meterá conmigo?

Lo peor de todo no es que yo fuera el responsable principal, sino que además me sentía responsable. De hecho me gustaría ser cristiano para poder confesar el pecado y quedar limpio de esta maldita culpabilidad. Un gran invento ése de la confesión.

Este documento mismo es una confesión, ¿o no se habían ustedes dado cuenta? ¿Qué penitencia me ponen? ¿Callarme? Vale.

Consulta

2010-02-26T12:03:00.000-08:00

Desperdigas demasiado tus ansias, Federico

Es que… desde que me falta Fuentes…
¿Qué pasa con Fuentes? ¿Qué tenías tú con Fuentes?
Es que el afán de abarcarlo todo…
¿Qué dices?
Todo lo puede
Déjate de tonterías
Con Fuentes me compenetraba
Vaya, ya empezamos con lo mismo
¿Es verdad o no?
El problema no es Fuentes, y lo sabes
¿Cómo que no?
El problema eres tú
Vaya. Qué original
Y hasta que no te des cuenta de eso…
¡Que pasa! ¿Qué fallo goles?
Déjate de goles ni de golas
Pues vaya
Tú sabes donde está el problema
Fuentes
Pero no quieres verlo
¿Qué tengo que ver?
O eres muy tonto
¡Déjame en paz!
El problema es que no driblas ni a tu madre
¿Tú de qué vas?
Me imagino a tu madre, ahí, haciendo punto, sentadita en su silla…
Qué gracioso
Y tú atascado
Déjale a mi madre en paz
Y quien dice tu madre dice… Guerrero
¡Joder!
Guerrero. Y, si me pones… el mismo Fuentes
¿Fuentes a mí? ¡Lo meo!
No sabes lo que dices
¡Si sólo sabía pasar la pelota!
Tú no sabes quién es Fuentes ahora
¿Qué pasa?
Que algunos trabajan y otros se echan a la bartola
No lo dirás por mí…
Y no se vive de la fama
¡Vaya chorrada!
Es la pura verdad
Bah
Tú, si no driblas, no eres nadie
Nadie, nadie...
Se te conoce por ser el más chupón de los últimos tiempos
Como todo el mundo
Seguro. ¿Aceptas todo lo que te estoy diciendo?
¿A ti qué te parece?
Vaya, a lo mejor conseguimos un principio de curación
Vale, mister, gracias
No me llames mister
Es que…
No soy tu mister
Es que sicólogo del club…
Llámame por mi nombre
¿Cuál es?
¿No sabes mi nombre? Entonces da igual. Adiós
Si quieres te digo sicólogo del club
No me parece bien, pero haz lo que te de la gana
Bueno. ¿Me puedo ir?
Sí
¿Qué nota me has puesto?
¿Tú te has enterado de algo?
¿De algo de qué?
De este proceso
¿Qué proceso?
Esta conversación. ¿Te ha hecho ver algo?
¿Ver algo?
¿O sigues en tus trece?
¿Qué trece?
Ya veo que, de momento, te has vuelto tonto
Bueno, de verdad… ¿qué nota he sacado?
Te vuelvo a preguntar… ¿te has enterado de algo?
A ver… Yo creo que sí… O sea…
Que ya no driblas ni a tu abuela
Creí que era a mi madre
Ni a tu abuela, ni a tu madre, ni a tu hermana, ni a Fuentes siquiera
¡Jopé con Fuentes!
Ni a Fuentes
Bueno, bueno. Pudiera ser
¿De verdad?
Sí
Bien, entonces ya te puedes ir
Vale. Gracias
Adiós, adiós
¿Te puedo hacer una pregunta?
Venga
Perdona, sicólogo del club… ¿me van a echar?

Un recuerdo vivo (ya lo sé 3)

2010-02-21T01:17:00.000-08:00

Molly Malone recordaba con agrado los tiempos del adulterio. Le gustaba que su amante llevara puestos los calzoncillos de su marido. Sobre todo cuando tenían planeado jugar al tenis por la tarde. Vestuarios.

- ¡Peter!
- ¿Qué me miras?
- ¡Tienes unos calzoncillos igualitos que los míos!
- Je, je

Todo tuvo que pasar porque al estúpido de su marido no se le ocurre otra cosa que volver a buscar nosequé cuando se suponía que tenía que estar en la playa cogiendo olas. Siempre ha sido un idiota de marca mayor. Mira que cuando se puso a revolver con la pistola… ¡Qué ridículo!

- Perdona, Molly… ¿Os encontró de verdad en la cama?
- No tenía que haber entrado
- Vale, te entiendo, pero…
- Y no andaría yo coja

¿Parece una historia como otra cualquiera, verdad? El marido engañado, la mujer, el amante... Los amantes, en pelotas. El marido, revolviendo con la pistola. ¿Qué pasó exactamente? La pregunta exacta sería: ¿cuál fue el origen del accidente de Molly? ¿Quién es culpable?

- Culpables somos todos
- Pues en la cárcel no estarían todos de acuerdo contigo
- Si, eso, recuérdame lo de la cárcel, cabrón
- Es como un ataúd en vida

¿Empujón, golpe, tropiezo, astilla de disparo? Es una escena tan complicada que casi ningún narrador se ha atrevido a narrarla. Perdonen un momento, llaman por el interfono.

- ¿Dígame?
- Soy casi ningún narrador
- ¿Ah, es usted?
- Sí. Y me dispongo a narrarlo

En cuanto vio a su marido, pistola en mano floja, aplastó sus rizos característicos contra la colcha, y se deslizó a escondidas poquito a poco hacia el borde de la cama. Con la confusión, la tensión de los gritos y la premonición de la pólvora, consiguió desaparecer al otro lado.

- ¡Pan!
- …
- …
- …

Levantó el culo y corrió hacia la puerta. Tuvo que esquivar a Peter, que se resistía a morir. Tropezó con la chapa de lasca que los obreros habían olvidado en la primera contrahuella.

- ¡Claro, como siempre!
- ¿Qué pasa?
- ¡La culpa a los obreros!
- La verdad es revolucionaria, dijo Lenin

Se dio un golpe monumental porque los obreros en cuestión también habían dejado a medias el rechapado de las manijas del asidero curvo. Tuvo que ser hospitalizada inmediatamente.

- ¿Y dónde está el drama?
- En que quedó coja
- ¿Para tanto es?
- Para ella sí. No la conoces…

No se atrevió nunca a visitar la tumba de Peter por horror natural a que la viera imperfecta… ¡Tan imperfecta! Decidió retrasar el momento de morir lo máximo posible. Creó una fundación para impedir la muerte. Ganó el dinero muy fácilmente pues estaba tan dotada para los negocios como para el sexo. Todo lo hacía por teléfono, claro, no hubiera podido sobrevivir en películas antiguas de esas en las que buscan un teléfono público desesperadamente. Chica maja. ¿Qué no quiere venir? ¡Que no venga!

- Eso es todo lo que sé
- ¿Ha acabado ya, señor casi ningún narrador?
- Sí
- Pues hasta nunca
- Permítanme un momento antes de acabar…
- Usted dirá, pero rápido, tenemos prisa por reunirnos otro rato…
- Me gustaría preguntarles algo
- Si va a ser la pregunta típica que se hace a los muertos…
- Me temo que sí
- Pues no nos apetece contestar, ya lo siento
- Lo suponía
- Adiós, entonces
- Gracias por todo
- De nada

¡Convocatoria en segunda instancia en las verjas del ciprés!

La asamblea de los muertos del cementerio de Peter (ya lo sé 2)

2010-02-18T11:18:00.000-08:00

Este es un tema que nos atañe a todos. No podemos soslayarlo por más tiempo, compañeros. Ya no basta con mirar hacia otro lado. Llevamos juntos demasiado tiempo. Es hora de enfrentarse a ello. La unión hace la fuerza.

- Perdón…
- ¿Qué quiere?
- ¿El que nos ha convocado es Peter?
- Sí, ¿pasa algo?

Nos conocemos todos. Peter, ya sabemos, tiene que soportar las chanzas de su asesino (véase cuento bajero). Nos hacemos solidarios. Nadie ha dudado siquiera… ¡Por Dios! ¡Por el Averno! ¡Creo que queda demostrado que nuestros motivos son nobles!

- ¡Peter convocó sólo a sus conocidos!
- Pero fue la chispa que encendió la voluntad de compartir experiencias
- Cierto, a mí me llamó el de la tumba de al lado
- Aquí no se habla de tumbas

En primer término tenemos que ponernos de acuerdo respecto al lugar de reunión. ¿Exterior o interior? ¿Noche de luna o calor magmático? Personalmente postulo por variar un poco más los escenarios.

- Es importante tener calefacción
- ¿Y pasarnos el día jugando a las cartas?
- ¿Qué tienes tú contra las cartas?
- Nada, soy subcampeón de mus. Por eso me murieron, precisamente

Una vez solventado el asunto de la sede, pasaron a cosas más serias. Todos estaban de acuerdo en que uno de los primeros puntos tenía que ser el de constreñir las conversaciones y los recuerdos a la segunda época. Ninguna historia de vivos. Que se jodan.

- ¿Y de qué vamos a hablar?
- …
- ¿Si nos hemos pasado veinte años, yo por lo menos, sin hablarnos?
- …

Desde luego que reconozco que incumplo mucho la primera ley, o la segunda ley, o esa que dice que no hablemos de cuando estábamos vivos. Yo no sé hablar de otra cosa. No pueden cortarme el rollo ahora que le estaba cogiendo el gustillo.

- ¿Os sabéis lo de la mujer de Peter?
- ¿La que se llamaba Molly?
- Sí
- ¿Qué pasa con Molly?

Por ahí anda, vivita y cojeando. Se le bajaron los humos. Ya le tocará, como a todos. Dice que no se atreve a venir porque estarás enfadado. A ti te lo digo, Peter. Tampoco te pases con la inquina. Creo que deberías hacer un esfuerzo.

- ¿Quién habla?
- ¡Molly!
- ¿Desde dónde?
- ¡Desde el espacio exterior!

Historias como estas, de conversaciones imposibles entre vivos y muertos, de hazañas porqueyohesido, de confesiones y perjurios, de muchos lloros… Cosas como estas que pasan son las que nos contamos. Porque no sabemos otra cosa.

- ¿Cómo te apellidabas tú?
- Sagarna
- ¿Sagarnas o Sagarna?
- Sagarna

Buscamos explicación a lo pasado en vida. Porque no podemos sostener en serio aquella primera o segunda enmienda. Estamos hechos para lo que estamos hechos. Es un decir. Llegamos a contar mentiras para sentirnos mejor.

- Ya sabes que enseguida va a llegar el tío ese con el caballo
- Algo he oído
- Y nos va a llevar al cielo
- Va a ser la hostia. ¿Y cómo cabemos todos en el caballo?

Resumen de lo acontecido. Conjurados por Peter, los muertos (de tumbas, de cremación, de pudridero, de ahogo, de maceración, de cualquier otra manera…) se constituyen en asamblea y deciden relacionarse.

- ¿Y a ti qué te pasó?
- ¿Por qué lo dices?
- No, sin más, por hablar, como estás aquí…
- Ah, bueno, nada, que ya me tocaba…

La mayoría de las historias son así de sencillas, sin alharacas ni grandes éxitos. Lo que pasa es que cuando lo cuentas siempre lo adornas un poco. Y te inventas lo que te da la gana, claro, porque ahí está el asunto. ¿Qué es la vida sin inventar?

- ¿No hay un libro que se llama así?
- ¿Qué es la vida sin inventar?
- ¿O era un poema enmarcado en el cuarto de mi novia?
- Pues ya era rara su novia… ¿Nos vas a contar su historia?

La conocí cuando la contraté de secretaria. Carnalmente. Y así como esta, muchas otras aventuras. Pero permítanme que les abandone un rato porque ese señor de allí se sabe el final de la historia de Molly.

- ¡Señor!
- ¡Dígame, Peter!
- Cuéntenos la historia toda de Molly, por favor
- Va

Lazos comunes y abrazos perdidos. Alma sin cuerpo y cuerpo cojo. Mal asunto. Dedica sus afanes a sustraerse del paso del tiempo. Vive recluida en una habitación muy especial, con estímulos de ozono e iones libres, entregada a la tarea de llegar a bicentenaria, por lo menos

- ¿Doña Molly Malone?
- ¿Sí?
- ¿Es usted la jefa de toda esta panda de macarras macilentos?
- Sí. ¿A que no lo parezco?

Ya lo sé

2010-01-22T12:04:00.000-08:00

Deja que te mire, Peter. ¡Si estás hecho un chaval! ¿Hace cuánto que no nos veíamos? No, no me lo digas. Fue en el noventa. En el verano del noventa. ¿Te acuerdas? Buf, ahora también hace calor, ¿verdad? ¿Qué tal estás? ¡Se te ve divino de la muerte! Te juro que me encanta verte tan estupendo. ¡Ya es casualidad!

¿Te acuerdas de cuándo íbamos juntos a la playa? ¿Te acuerdas de Molly? Yo recuerdo especialmente el día en que saqué la plancha de mi hijo. La tabla, eso, la tabla. La tabla de surf. ¿Te acuerdas que me dio por hacer surf? Precisamente aquel día. ¿Te acuerdas? ¡No te vas a acordar! Eres un cachondo.

Tú te quedaste en casa. Con Molly. Os encontré en la cama. No te rías. Te hubiera matado. No, déjame hablar. Tú sabes lo que yo sentía por Molly. Lo pasado, pasado, tienes razón. Pero déjame hablar. No estoy enfadado. ¿A ti te parece que estoy enfadado? ¡Qué voy a estar! Pero tienes que darte cuenta de que… Ya lo sé. Déjame hablar. Ya lo sé.

- ¿Peter, qué haces? ¡Molly!
- No es lo que parece
- Pero… Peter, ¿qué haces con Molly… en mi cama… desnudos?
- No es lo que parece
- ¡Pero cómo que no es lo que parece! ¿Tú te crees que soy tonto?
- ¡De verdad que no es lo que parece!

Patético. Permíteme que te lo diga. Patético. ¿Qué querías que hiciera? ¿Llamar a la policía? ¿Para qué? ¿Qué les digo? ¿Qué tendría que haber hecho? ¿Contarle a todo el mundo que mi mejor amigo se estaba follando a mi mujer? No, hombre, no. Eso no te lo crees ni tú. Y eso que sabes que te he perdonado. Ya lo sé. Pero deja que hable, por favor.

- ¡Me gustaría morirme ahora mismo!
- No te pases, que tampoco es lo que parece
- ¡No vuelvas a repetirlo! ¿Y tú no dices nada, cacho guarra?
- Es que… Tenía calor
- Y Peter te iba a refrigerar, claro. ¿Así lo llamáis?
- Un poco, con el abanico…

¿Te acuerdas de cuando dijo lo del abanico? Yo casi me caigo de espaldas. ¡La ibas a refrigerar con el abanico! Imaginación no le faltaba a la tía. ¿Sabes dónde está ahora? Ah, que hace mucho que no la has visto. Ya lo entiendo. ¿Seguro? ¿Seguro que nunca te visita? En fin, ella sabrá… Pues nada, que no somos nadie.

- ¡Os voy a matar a los dos, hostias!
- ¡Contrólate, que no es lo que parece!
- ¡Os mato ahora mismo! ¿Dónde está la pistola?
- ¡Corre, cariño, que éste se ha vuelto loco!
- ¿Dónde está la pistola?
- ¡Salta por la ventana!
- ¡Ya la he encontrado!

Dales saludos a todos. Diles que estoy bien. Adiós. Ya lo sé. Que sí, que ya te estoy oyendo. Que soy un cabrón, ya lo sé. ¿Por no traer flores? Ja ja. No me ha dado tiempo. Pero si te apetecen, voy a por ellas, ja, ja. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Veinte años? ¿Veinte años y un día? Ha merecido la pena. La coja y el muerto. Ahí os jodan a los dos. Ahora me toca a mí. ¿De verdad que no quieres flores?

Limusina

2010-01-16T04:48:00.000-08:00

Me encontraba tan exhausto, tan cansado del trajín de la vida, que decidí darme un reposo dedicándome a una actividad relajante. Así soy yo, siempre tengo que estar haciendo algo. Pensé en alquilar una limusina y pegarme unos garbeos profundamente dormido. Seguro que tienen champán. Busqué en las páginas amarillas (Yellow Google Fellows) y llamé a la primera de la lista: Limusinas Arkaitz.

- Limusinas Arkaitz. Dígame.
- ¿Alquilan limusinas amarillas?
- En este momento tan sólo disponemos del color beis plateado
- No importa. ¿Cuánto vale?

Era tan caro que esta historia debería acabar aquí. Pero queda demasiado corta. Habrá que seguir con algo.

En estos momentos conduzco una limusina. Soy el chófer contratado. Es un trabajo que sólo se complica cuando hay curvas cerradas. Como todo.

- No nos lleve por Ascao
- ¿Por Ascao, no?
- No
- Entonces iremos por la Gran vía, ida y vuelta

Esta historia no tiene ninguna gracia. Tendría que cortar. Pero es que está entrando gente. Perdonen un momento.

Se han metido de golpe un presentador de televisión, dos putas y tres maricones. En total, cuatro maricones y dos putas.

- ¡Vamos a rodar un spot de televisión!
- ¡Vamos a tomar unos pintxos!
- ¡Vamos a joder la marrana!
- ¡Ja, ja, ja!

Ahora la cosa sí que se pone interesante. Metemos un poco de sexo y… ¿Qué coño sexo voy a meter, si sólo hay putas y maricones?

No sé lo que estarán pensando ustedes de mí, con este lenguaje tan homófobo. Pero no equivoquen al escritor con el personaje. Ya me entienden. Nabokov no era pedófilo. A pesar de Lolita. O eso decía él. Yo no soy maricón.

- A ver, maricón, dime, déjate de chorradas, ¿qué te dijo?
- Que a ver si se venía cuando se lo dijera
- ¡Queréis callaros!
- Calla tú, maricón

Las chicas también montaban bulla.

- ¡Champán!
- ¡Oh, la, la!
- ¡Ábrelo!
- ¡Plop!

Soy presentador de televisión. Estoy en una limusina con dos putas y tres maricones. Rodamos un anuncio del Consorcio de Bodas Luyando, todo un emporio en esta maldita ciudad. Me aburro. Menos mal que tengo el micrófono.

¿Lo dirá en doble sentido? Habrá que seguir leyendo. Esto cada vez se pone más interesante. Toca diálogo.

- ¿Usted qué nos recomienda?
- Primero ir de pintxos
- ¿Y luego?
- Luego habrá que tomar unas copas antes de comer

Soy una limusina amarilla a la que han pintado de marrón grisáceo. No me ha gustado nada el cambio. Encima llevo un día muy ajetreado. Se me ha sentado delante un gordo con una cámara. Y detrás ya me están manchando.

El ser de una limusina es masculino, como ustedes comprenderán. Porque yo… de maricón… nada. La limusina es el Conde Lequio de los coches. Pero no tengo voz, ya que soy una cosa. Aunque masculina también, por supuesto. Como el blanco. Sin atributos humanos. Las cosas no pensamos. Y por eso decimos tonterías. Tocamos muslo. Absorbemos humores y erupciones. Expulsamos gases. Corremos despacio. Las limusinas.

- ¿Qué os parece, chicas?
- ¡Plop!
- ¡Vamos allá!

Todo el día de aquí para allá cansa a cualquiera.

- ¡Plop!

Vidas de padres e hijos

2010-01-11T22:55:00.000-08:00

Rita se fue de casa porque su marido John no había sido capaz de darle un hijo. Se los había quedado todos para él.

Se marchó la tal Rita donde su vecino Charlie, un hombre olvidado que estaba triste porque la despistada de Johana, única hija de John, no lograba encontrar el rastrillador de hojas. La verdad es que la culpa la tuvo Chusmi.

Chusmi era un emigrante bolivariano que acabó encontrando trabajo como soplón en la CIA.

El día en que fue a echar los sellos de una carta secreta le capturaron los de la banda del hermano de Johana, un tipo duro que aún vivía con su padre. Obligaron a colindar el garaje mediante un acto brutalmente posesivo. Lo necesitaban para sus prácticas, pero nosotros también. Llegamos a un arreglo mediante el juicio del craddle (lo explico enseguida) y la adopción de severas medidas de control sobre posteriores ventas. Aún no hemos dicho que el trabajo de John era el de cartero. Y que previamente había adoptado a Chusmi como hijo natural.

Se presentaron mezclados en casa cuando el tarasca menos lo esperaba. Se encontraba en medio de una buena mañana, preparando su peculiar desayuno zurdo al hermano de Johana mientras con la otra mano intentaba practicar sucias cuitas. Al mendas no le importó. Se dedicó a cortocircuitar los esfuerzos de todos por conseguir una buena convivencia. Ya en el barrio habían pasado demasiadas cosas. Entre otras la desaparición de sacas y el intercambio de parejas sin previa aquiescencia.

Todo esto tiene sentido a la luz de los hechos posteriores. No desfallezcan. Ya me hago cargo de que parece mentira que Chusmi fuera hijo natural del caucásico John, pero esto es un hecho y hay que aceptarlo como tal.

O sea que tenemos, por lo menos, dos hermanos sin madre y un proceso en marcha. Y no se llamen a engaño, que la famosa madre Rita, la del fácil parto, se marchó porque le dio la gana. Eso por descontado. Pienso yo que una partida de craddle nunca es excusa para decir que el padre nos tenía secuestrados y largarse con viento fresco

¡Me cago en mi puta madre!

El taxista dejó en casa de Rita al protagonista principal de nuestro relato, al famoso personaje que puso la casta para que se diera todo esto. Surgió como de la nada junto con otro amigo pistolero a quien no tardamos en olvidar. En cierta medida desapareció. No era Charlie. Ahora no recuerdo el nombre del sujeto (no era Jorge), pero ya me irá viniendo. O sea que, de momento, seguimos. Resumiendo, que por medio de un secuestro hemos asistido a dos sesiones de esfuerzos incontrolados y a un arreglo a medias. Pero todavía no han parado de pasar cosas.

En casa de Rita se jugaba la timba, claro. Los negros tocaban el bombón y toda la pesca. Se formó un relente prodigioso. Tumba catumba.

Apareció nuestro protagonista, de quien estoy completamente seguro de que no se llamaba Jorge, y comenzó el fleque por las apuestas del craddle. Todo tenía que estar preparado. Los protagonistas, convenientemente ovillados en su apasionante rol de padres e hijos. La mujer, despechada, rota y casi huída. Los extras, escondidos de miedo detrás de las luces. ¡Empieza la partida!

¡Gong! Las pelotas de buen rodar, por el césped. Puntuación a voleo. Apuntes a boli. Cervezas muchas. Golpes. Se van haciendo una idea. Algunos preparaban sobre y otros chupaban. ¡Gong!

Traición de repente.

Como el retumbar del ruido de una pistola en un bar captamos pura la traición implícita en el pecho del renegado. Nos faltaba por embocar una pelota y perdió su palo el tío con alevosa chulería. Eso hizo. El mismo que no se llamaba Jorge.

¡Traición, gritamos todos! ¡Traición! No había más remedio.

El más bruto de los tres (a quien antes, por economizar medios, no habíamos mencionado) fue quien perdió el rastrillo, lo que motivó que Johana no pudiera encontrarlo y llevárselo a su padre, quien se lo pedía con avidez porque el hombre que no se llamaba Jorge, nuestro protagonista, exigía jugar con su propio palo y entonces, cuando estaba a punto de montarse la badana, ya con el borde del alimón descontrolado, no extrañó tanto que la madre de Chusmi, de conocidas querencias roqueras, se fugara de casa. Así fue como empezó el jaleo.

Yo soy su hijo. El segundo. Mi nombre es Lupo.

Mi hermano tercero, el hoolligan, se llama como el padre, por cierto, John. Es que el parto les cogió por sorpresa y no se les ocurrió nada mejor.

Y no pasó nada más. Alguna baja juvenil, alguna carta sin sello, algún disparo en la noche, algún vinito rico, calzoncillos de seda, bragas de esparto… Bien, bien. Casi nadie lloró.

Después del incidente todos nos hemos reconciliado y nos vemos con cierta frecuencia.

Apuntar: mañana tengo que coger las botas del balcón. Para ir al monte.

Incluso con madre las cosas van bien, gracias. A veces nos regala pasteles. Cuando le van bien las cosas a ella, por supuesto. Trabaja de puta, ya lo he sugerido antes, no se hagan los puretas. Ahora mismo está con el hombre aquél, el tonto del haba de antes, el protagonista, ése que no se llamaba Jorge… pero que ya me acuerdo yo ahora como se llamaba… ¿Luis? No, tampoco.

Apuntar: dejar las botas en el balcón toda la noche. Huelen mucho.

¿Seguro que no se llamaba Jorge?

Homeless padre

2009-12-25T11:17:00.000-08:00

Tenía un trabajo y lo perdí. Tenía una mujer y se marchó. Tenía unos hijos y a saber dónde estarán ahora. Aquí arriba pone “calle Coscojales”. Ni la calle donde duermo tiene dignidad.

¿La ciudad en la que estoy? Ni lo sé. ¿Bilbao? Qué raro suena. Me he debido de equivocar porque hace frío y no hay gatos. ¡Mierda! Algún subnormal me está dando patadas. ¡Vete, mierda!

Ya se ha ido. Menos mal.

He estudiado Ciencias Puras en la universidad privada Plus Ultra. No saqué la oposición. Me coloqué de suplente en un bedelato. Me echaron porque fumaba. ¿Quién no fuma? Yo.

No tengo ni para tabaco. Este sitio no está mal. Container de obra. Plástico protector de andamios. En francés “andamio” se dice “échafaudage”. Qué bonito. Se piensan que no sé francés. Se piensan que necesito cartones para dormir. Tengo un saco, señores, y una esterilla de montaña, ¡qué se piensan! Nada. No piensan nada. La gente es idiota. Ese mismo señor que pasa por ahí, es idiota. En fin. Voy a dormir.

Nunca recuerdo mi vida anterior. ¿Para qué? ¿Para echar más leña al fuego? ¿Pensar? No merece la pena. Sólo tengo una idea, pero es cabrona. No tengo nada. La idea es ésa, que no tengo nada. Es cabrona, ya digo.

No tengo nada que ver con esos vagabundos borrachos que duermen por las calles. Algunos son drogadictos.

Yo también soy drogadicto. Y borracho.

En cierta medida.

Sin embargo ahora estoy sobrio.

En fin, qué importa. Espero que no llueva esta noche. Porque el plástico doble protector que tenía me lo quitó un hijo puta venezolano. Era un plástico holandés, de lo mejor que había. Aguantaba carros y carretas. Igualito que yo.

Aunque cada vez aguanto menos. Ayer mismo una señora me quiso dar una moneda. La dije, digo:

- Gracias señora

Y miré la moneda. ¡Era de veinte céntimos! La tiré al suelo.

- ¡Qué le pasa, caballero!

Me increpó la señora.

- Señora, sepa que yo tengo mi dignidad. Soy padre de dos muchachos. Marido ejemplar. Si estoy así es por las circunstancias de la vida. Pero que sepa que nunca me ha faltado un trabajo. Ni un lugar a dónde ir. Sepa que cuido de los comercios donde aceptan mis servicios. Ahora estoy así por una mala racha, pero tengo de sobra para vivir. Si me ve usted en este estado es porque hoy me apetece dormir al raso. ¿Qué se piensa usted, señora?

No me respondió nada. Seguro que se meó. O que lloró amargamente al llegar a su casa. Me quedé con los veinte céntimos, claro. Faltaría más.

Mi objetivo en esta vida es conseguir dormir en una pensión. Casi nada. Me gusta tener objetivos claros. El éxtasis. Calor, terracita, baño… Cada tantos días lo consigo. Cada tres o cuatro días… Mientras tanto duermo en los albergues. Pero tampoco es que me apetezca mucho. Hay horarios. ¿Qué sentido tiene someterse a un horario? Ya he pasado esa época infantil. ¿La libertad va ligada a la pobreza, vía irresponsabilidad? No lo sé, pero yo soy muy responsable porque siempre me ando preguntando esto mismo. Me hubiera gustado ser rico, más que nada para poder probarlo todo sin pasar estrecheces.

- Señorita Madelén
- ¿Sí, señor?
- Chúpeme la polla

Si llueve habrá que joderse. En Modas Marisa está más protegido, pero dejan las luces encendidas de noche. Así no hay quien duerma. En el Bongo Flipper cierran las verjas. Los de la obra han soltado al perro. A ver cuándo dejan de pasar los autobuses. Mañana abren un sitio donde dan sopa. Voy a ir. Los vecinos del sitio protestan porque dicen que el suyo no es un buen sitio, es decir, que a ellos no les gusta que vayamos para allá los mierdas que dormimos en la calle. Somos feos. O así. Yo ya lo entiendo, que no se piensen.

Pero que no se equivoquen conmigo. Puedo ser feo, pero limpio. Limpio como el que más. Cada dos o tres días. ¡Qué digo! Casi cada día me ducho. Lavo la ropa una vez por semana. Tengo cinco mudas.

- Entonces… ya sé, tú eres el de la mochila grande
- Sí. ¿Me conoces?
- No, que te he visto pasar

No se equivoquen conmigo. Estoy así por una serie de casualidades. De las que pasan todos los días, no se piensen, de las que nunca son definitivas, qué tontería, bah, pero llegando una detrás de otra, una detrás de otra… y después otra… y ni respirar te dejan. De repente, en la calle. Claro que puede suceder. Por supuesto. A cualquiera, además. La gente es que es gilipollas. ¿Conclusión? Hay que vivir al día.

No me va tan mal. En cuanto gano un poco de dinero protegiendo los comercios de la zona, me pago la pensión y me tranco una botella de vino del bueno, del de diez euros, pillo un rollo del chino y me fumo un peta. Eso y una barra de pan. La felicidad. Si no hiciera tanto frío en esta puta ciudad…

Hoy me apetece dormir al raso.

Sí, ¿qué pasa?

Descoordinación equis

2009-12-18T05:26:00.000-08:00

- Estoy ansioso
- Tú, siempre
- Es porque no lo hacemos
- No lo hacemos porque siempre estás ansioso
- Eso no es verdad… del todo
- Y así no me apetece nada
- Pues vaya falta de coordinación tenemos
- Ya ves
- ¿Y a ti no te importa?
- ¡Oye, deja ya de preguntar!
- Pues vaya lío… ahora tengo que intentar no ser ansioso
- Tú verás lo que quieres…
- Qué stress
- ¿Qué vas a desayunar?
- No tengo ganas
- Chico, creía que eras una fiera
- Tú sabrás
- ¿Me estás intentando ligar?
- ¿Lo dices en serio?
- Tú verás
- ¡Que me lanzo, eh!
- ¿Ves como estás ansioso?
- ¡Tú dirás!
- Anda, saca el zumo
- ¿Qué dices? ¿Quién es ahora el ansioso?
- El zumo de naranja
- Directamente a tu boca, amol
- Y deja de hacer el tonto
- ¿O te doy el vaso lleno en la mano?
- Muy gracioso
- ¿Me coges tú las naranjas?
- ¿No llegas solo?
- ¿O te las cojo yo?
- Anda, cállate
- ¿Quieres mermelada para el pan tostado?
- Saca la mermelada, sí. De la nevera tendrá que ser
- ¿Le doy vueltas al ColaCao con la cuchara?
- Haz lo que quieras, pesado
- ¿Qué has dicho?
- Lo que has oído
- ¿Lo que yo quiera?
- Tú sabrás lo que quieres
- Pues ahora no sé si me atrevo
- Tú sabrás
- Es que no sé si me apetece
- ¿De verdad?
- ¿Quedan galletas integrales?
- Mira, ahora a mí sí que me gustas. Churri churri…
- Déjame, graciosa
- ¿Ahora no quieres tú?
- No
- Pues antes bien que querías
- Ya te he dicho que esto es una descoordinación
- Tú sabrás lo que haces
- ¿A ti ya se te ha pasado o qué?
- No sé. ¿Estás ansioso?
- Sí, pero por otra cosa
- ¿Por qué?
- No me apetece decírtelo
- Pues tampoco vale
- No importa. Saca las servilletas
- No creo, me apetece sentarme, estoy cansada
- Bueno, ya las saco yo, michurri
- Bien
- Tú quédate sentadita y no hagas nada
- Estupendo. Tres cucharaditas de azúcar
- ¿Cuánta azuquítar quiere mi muñequita?
- Así está mejor. Tres
- Sostenme la taza, que te sirvo, bonita mía
- Echa más. Tres
- Cucuruchito
- Ya noto mejor ambiente
- ¿De verdad?
- Pero con cuidadito, ¿eh?
- ¿Ves? Si dices eso me pones ansioso
- A pesar de ciertos nubarrones…
- Esto no va a salir bien
- ¿El qué?
- El desayuno
- Cada uno que coma lo que quiera
- Vale, pero que coma algo, bonita mía
- Según el hambre que tengas
- ¿Tan soso te parezco?
- Soso no, ansioso
- Ya empezamos
- Ansioso no me gustas
- ¡No lo repitas más, por favor!
- ¿Ves como estás ansioso? Te digo una cosa normal y…
- ¿Qué?
- Mira cómo me respondes…
- Es que sacas de quicio a cualquiera
- Haya paz
- Para ti es fácil decirlo
- Come y calla

Pirata

2009-12-04T04:46:00.000-08:00

Sir Jason Pollock, comandante pirata, hizo una llamada por el móvil.

- ¿Estarás en casa a las siete, amor mío?
- ¿Perdón?
- Uuuuuyyy. Prrfftt
- ¿Con quién hablo?
- Fsgk
- ¿Eres tú, Jason?
- Hgfdhgfd
- ¿Qué es lo que te pasa?

Alistair Mac Lean, transportista de cementos, escuchaba por la radio pirata que Belén Esteban se iba a operar de la nariz y de las bolsas de los ojos. Le pareció buena noticia. Después contaron que, en el partido del Athletic en Austria, unos ultraderechistas habían invadido el campo. Qué cosa más extraña y más típica a la vez, pensó. Mucho más extraño todavía era que el Athletic hubiera ganado 0-3 al Austria de Viena, con gol de San José.

- ¿Qué me dices del gol que has marcado?
- Eeeeehhhh. Bien, oyes, contento y tal
- ¿Te ha parecido importante para el equipo? Porque, en ese momento, ganabais sólo uno cero, y ya se sabe que en cualquier instante… en un descuido… ¿Estás satisfecho con tu debut? ¿Piensas que el entrenador contará más contigo? ¿Has recibido ofertas de otros equipos?
- Eeeeeeehhh. El equipo ha estado bien, oyes
- Pero… ¿estás contento personalmente con tu actuación? Se te veía tranquilo en el campo.
- ¿Tranquilo? Hombre… es que… no sé, oyes, tampoco es que…
- Claro, claro. Enhorabuena por el gol, ¿eh?
- Pues nada… que… gracias… oyes, ya sabes…
- Claro, claro. Me alegro mucho. Venga… San José tiene prisa. Nos despedimos.
- Vale, oyes

Goretti Ministrel introdujo la boca en el jamón pirata antes que el jamón en la boca. Portaba un cuchillo de medio acero de largo. Capaz de ir a por todas, condujo su Corvette hasta los aparcamientos de la playa y allí le prendió fuego a una marisma para hacerse una barbacoa. Fiesta, gente, noche. Jaia.

- ¿Está libre?
- ¿Tú de dónde eres?
- ¿Puedo sentarme aquí?
- Claro, tío, la playa es de todos
- Me gusta sentirme libre

- ¿A ti quién te ha invitado?
- El de la zamarra roja
- ¿Quién de ellos?
- El que se la ha quitado

Don Diego del Norte nunca se apercibió de que su querida sobrina pirata era en realidad la meretriz favorita del local del vicio. Ajeno a tal manejo, cuando se dio cuenta, murió. Su viuda, una señora de porte altivo aunque gorda, nunca pudo descubrir lo que hacía su marido con las acciones. Acudió durante toda su vida a los sermones de don Álvaro José, padre jesuíta, sin entender nada de lo que decía. De lo guapo que era. Con toda la pinta de no haber pisado nunca un ultramarinos, el muy tirillas.

- ¿Has envenenado correctamente la copa del misal?
- Esta vez no se nos escapa vivo
- ¿Y si tarda en morirse?
- Cierto, es muy fuerte el cabrón
- Le damos con la patena
- Vale, pero con la patena le das tú. Yo le doy con el copón
- Esta vez no se nos escapa
- ¡San Ignacio nos asista!
- ¡San Ignacio le habría dado con la espada!
- Cierto. Era soldado
- Capitán de soldados

- ¿Qué somos nosotros?
- Capitanes de soldados
- ¡Jesuitas!
- ¿Y qué hacemos ahora?
- Nos escondemos hasta que empiece la misa

Fabrice Martin Dubergé mató a su perro dogo al poco de embarcar en aquel barco pirata.

- ¿Por qué no lo mató en el puerto?
- Doné la pen. Le daba pena

El capitán del mismo barco pirata, que en puridad ostentaba titulación de comandante, y que tenía a su cargo otros tres barcos (de tres cuartos de vela) con bastantes hombres por banda, se vio en la tesitura de formular alguna respuesta coherente, porque su mujer estaba a punto de llamar a la policía.

- ¿Con quién te creías que estabas hablando?
- Contigo, Dolores
- ¿Y por qué me llamabas amor mío?
- Porque te quiero
- ¿Qué has bebido?
- Casi nada. Bueno, alguna cervecita…
- ¿Y por qué me dices cosas tan raras?
- Es que tengo el día
- Tengo el día, tengo el día…

Charquito

2009-11-27T11:58:00.000-08:00

Me meto de noche en las casas y escucho conversaciones.

- ¿Lo has oído?
- ¿Qué?
- Lo de “Me meto de noche en las casas y escucho conversaciones”
- No

Cuando quiero me transformo en una especie de duende.

- ¿Tú te lo crees?
- ¿Qué?
- Lo de “Cuando quiero me transformo en una especie de duende”.
- ¡Joder, que no!

Ando con mucho tiento porque todo está oscuro.

(Por el ruido no me tengo que preocupar porque los duendes no hacemos ruido. Es posible que, sin querer, choque con algún objeto. Aunque para llegar a tirarlo tendría que hacer mucha fuerza ya que mi condición de duende me hace ser casi transparente. Bueno, transparente no, más bien inmaterial).

Las casas suelen estar calientes.

(Por lo menos en las que entro yo. Porque no me apetece nada irme a una chabola o a un cutri-pleis de barrio).

- ¿Qué escuchas?
- Radio Gaceta de los Deportes
- No te lo puedo creer
- ¡Calla!

Prefiero las casas burguesas. (La gente suele dormirse tarde).

- ¿Acabó ya el partido, cholo?
- ¿Qué dises, mi amol?
- ¡Que apagues la radio!
- Enseguida

Soy especialista en dormitorios. (Me gustan los camisones).

- ¿Dónde has dejado mi camisón?
- ¿Qué camisón?
- ¡El de tu santa madre, no te digo!
- Estás mejor sin camisón

No necesito esconderme debajo de la cama, pero tampoco es cuestión de andar por ahí en medio. (Al cabo de un rato de permanecer en el mismo sitio la gente es capaz de percibirme como una luz azufrada).

- ¿Lo has visto?
- ¿El camisón? Que no
- No, una especie de nube amarillenta. Ya se ha ido
- Vete al oculista

Ser voyeur también tiene sus desventajas. Por ejemplo, que no puedes tocar. Claro, como eres inmaterial… Por más que lo intentes no pillas cacho.

(Una vez conocí a un duende muy especial que tenía la capacidad de notar en su cuerpo idénticas sensaciones físicas a las experimentadas por otra persona en plena vorágine corporal. No llegaba a robar del todo el gusto de cada caricia, expansión o espasmo, sino que, de algún modo, conseguía que todo aquello se duplicara en su propio cuerpo volátil. La víctima perdía tan sólo una parte de su sensibilidad, lo que hacía que se empeñara aún más en la labor, afanándose y disponiéndose al tajo con ímpetus redoblados. Todo ello redundaba, muy convenientemente, en placeres más intensos para el pasivo duende. Solía elegir hombres porque, en principio, prefería sentir los brutales y conocidos efectos provocados por las hembras, aunque, según me dijo, a veces hizo la prueba en sentido contrario y se sorprendió bastante. En mi opinión aquello tenía un problema, y ello era que no podía decidir por sí mismo ningún movimiento, dirección, presión o deslizamiento. No parecía importarle dicha impotencia. Sospecho que habría sido feliz en la vida real sometiéndose a las tortuosas ocurrencias de una madama especializada. De todos modos yo siempre lo veía -es un decir- de muy buen humor).

Yo también soy duende, pero sólo puedo mirar. Ya es bastante. Y oír, claro.

- ¿Lo has oído?
- ¿El camisón?
- ¡Tonto!
- ¿Te has tirado un pedo?

Aclaro que también huelo. Me voy a otra parte. Echo una última mirada.

- ¿Qué estás haciendo ahora?
- Veo el fútbol
- ¿Entre mis piernas?
- ¡Goooooool!

Ya ha conseguido su objetivo. Y yo el mío.

RIP por el perro

2009-11-21T03:10:00.000-08:00

El hermano bizco de Manuela extrajo una guindilla del bote. La colocó con cuidado junto al fregadero, procurando no manchar la encimera de mármol. Le hubiera gustado que alguien le hiciera algún comentario, pero aquel día todos estaban muy ocupados. Abrió la nevera.

La abuela se había roto la cadera intentando que el perro no se comiera sus rosas. El animal, asustado por los gritos de dolor de la anciana, se precipitó bajo las ruedas del camión de la basura. El padre, indignado porque le hubieran despertado antes de tiempo, se peleó con el conductor municipal y salió perdiendo. La madre se desmayó y ahora estaba muy malita. Al hacerle las pruebas de rigor le diagnosticaron cáncer de cérvix. Manuela sigue de vacaciones.

¿Qué nos queda? Un bizco a punto de meter la guindilla en un vaso de leche y una criada maldiciendo su suerte.

- Si metes la guindilla en el vaso de leche, Roberto…
- ¿Qué?
- Que no va a pasar nada
- ¿No?
- Ni siquiera te voy a llamar la atención
- No me importa

En una habitación del cuarto piso del hospital una señora se quejaba de que sus hijos no fueran a visitarla. Su compañera de habitación era un deshecho humano de muy buen talante.

- ¿Cuántos hijos tiene usted, señora?
- Dos, chico y chica
- La parejita. Qué bien
- Son unos desagradecidos
- ¿Y por qué no vienen a visitarla?
- Uno es bizco
- Ah

En el pasillo la enfermera sostiene una bacinilla con una mano y un lío de cables con la otra. Parece dudar. Una señora de pelo blanco la mira, muy interesada. En ese momento aparece un visitante y mete baza.

- ¡Señora, no suelte usted el taca taca!
- ¿Qué dice usted?
- ¡Encima sorda!
- ¿Cómo?
- ¡¡Que se puede caer!!
- Oiga, que no soy sorda

Tocan a la puerta y aparece un señor. Es el mismo visitante. Lleva un brazo escayolado. En la habitación hay dos camas. Viene a ver a la señora más joven. La del cáncer de cérvix.

- Había fuera una señora que, si no llega a ser por mí…

…dice el marido

- ¿Y a usted qué le ha pasado, hombre de Dios?

…dice el deshecho-compañera

- Ha sido todo por culpa del mismo accidente…

Se generaliza la conversación.

- Qué desgracia…
- No lo sabe usted bien
- Pues si yo les contara…
- Ande, calle, que bastante tiene cada una con lo suyo
- ¡Bah! Lo suyo sí que tiene fácil arreglo
- ¿Un cáncer?
- Cáncer de cérvix, bah. Hoy en dia se curan casi todos
- ¡Cuidado con lo que dice, señora!
- ¡Cáncer de cérvix no es nada!
- ¿En serio?
- Tranquila, mujer, cálmese. Hábleme de sus hijos

El bizco se había precipitado sobre la criada y le había roto el vaso de leche con guindilla en la cabeza. Era de esperar. Cuando la mujer cayó al suelo entraba Manuela por la puerta.

- ¿La has matado, cabrón?
- Creo que sí
- ¿Y a ti qué te había hecho?
- Era una hija de puta
- Ah, entonces, bien. ¿Por qué era una hija de puta?
- Porque se cagaba en todo, tío, Manuela
- Anda, déjame en paz
- Te lo juro, tío, Manuela
- Vete a la mierda. ¿Y ahora qué hacemos?

De la abuela nadie hablaba. Estaba en su cuarto y no oía nada. Le habían puesto una prótesis. En realidad era ella la culpable del odio del bizco hacia la criada.

- ¡Nieto!
- ¿Qué?
- Esa bruja te ha echado mal de ojo

Capturado

2009-11-14T14:37:00.000-08:00

- Tengo unos cuadros para vender
- ¿De qué son?
- Paisajes y cosas así
- No, pregunto si son buenos
- Hombre… Yo diría que sí, hay alguno de mucho mérito
- ¿Cómo cuánto mérito?
- Bastante. Cosa de varias litronas
- ¿Te refieres a litronas… litronas?
- ¿Tú qué crees? ¿Aceptas o no?
- Demasiado
- ¡Cómo! No me vas a venir ahora con que…
- Me parece demasiado
- Muy bien. Voy a tener que llamar a Zucco
- ¡Zucco! ¡No me tomes el pelo!
- A Zucco le sobra de lo que hay que tener
- ¿Qué insinúas?
- No se anda con tanto regateo…
- ¡Cómo! ¿Te piensas que yo soy menos que ese mindundi?
- ¿Aceptas, entonces?
- Pero tienes que pasar por la calibración de mis expertos
- Qué tonterías dices
- Son mis normas
- Sabes que siempre lo tengo todo perfectamente certificado
- Puro trámite, no te preocupes
- Me sabe mal la desconfianza
- No es desconfianza, es seguridad
- No sé, no sé…
- ¿Cuántas litronas serían, exactamente?
- Más de diez
- No creo que haya problema
- Venga, chócala
- ¿Sin llegar a veinte, no?
- ¿Ahora te vas a achantar?
- No, pero necesito tiempo…
- ¿No tengo mucho. Conoces la estación de Champigny?
- No
- Mañana, contacto visual a las cinco. Sala de exposiciones
- ¿Dónde está?
- Pasando la barra, a la derecha
- No, que dónde está la estación de Champigny
- Ah, cerca del boulevard Raspail
- Vale, ya sé, una con un tejado de madera, pintado…
- Pintado de verde, sí. Asegúrate de que no falte nadie
- ¿Y el apartado de la manguta?
- ¿Qué quieres decir?
- ¿Cómo lo hacemos?
- Yo necesito dinero negro
- Ya lo suponía
- Pues aplícate el cuento
- Sabes que tengo el culo pelado
- Tenemos que dejar todo bien atado
- Tú ten cuidado con la policía
- No te preocupes, soy presidente del Real Madrid
- Eras presidente del Real Madrid
- La gente por la calle me sigue llamando presidente

Puto

2009-10-11T07:44:00.000-07:00

Ella no tenía una idea muy formada acerca de los tunecinos. Estaba en su tercer día de viaje. Todavía quedaba tiempo. La famosa oferta del Túnez misterioso se tomaba en obligadas grágeas de una semana, siempre de lunes a lunes, vuelos incluídos. Esta noche tocaba sarao medieval. Caballos, fuego y misteriosos tunecinos acróbatas. La cosa prometía. En circunstancias normales no se habría acercado ni a cien kilómetros de tan folklórico evento pero, como turista obediente y cumplidora que era, rebajó sus niveles de exigencia hasta algo más allá de la rayita del cero. Había pagado por ello. Formaba parte de la diversión el que te hicieras la divertida.

Ella sabía que el mundo era un caos, no se tenía por tonta, pero tan sólo le interesaba aquello que pudiera clasificar mentalmente. Los hombres, en general, le daban igual. Sin embargo le resultaba útil y distraído el archivarlos por clases. Éste, a la carpeta de tontos, este otro a la de creídos, aquél a la de guapos pero insulsos, aquél otro a la papelera, el de más allá a la de no me importaría… Le gustaba catalogarlo todo. Más que gustarle, formaba parte de su esencia, de su armamento básico. Los pocos tunecinos que había tenido la posibilidad de observar de cerca le parecieron o bien sucios, o bien babosos, o bien intrigantemente apuestos. Pero no quería ser injusta, aún no disponía de suficientes datos.

Desde que se separó de su difunto –así llamaba ella al vivales que la dejó por otra tras veinte años de matrimonio- no se había sentido inclinada a repetir la experiencia. Puede que la convivencia con el otro género, el género tosco -jocosa manera de referirse a los machos, muy celebrada en su círculo-, gozara de alguna ventaja, puede que tan sólo una y quizá no la más evidente, pero estaba claro que, a su edad, no merecía la pena arriesgarse.

La mayor parte de los hombres eran unos pesados. Aburridísimos.

- Mi mujer no me entiende

- Qué raro

También los había atractivos. Más pesados todavía.

- ¿Has visto mis calzoncillos?

- ¡Si todavía no te los has quitado!

O sea, que ni de saldo. Además tenía un hijo de 34 años. A su edad parecería ridículo. Mejor concentrarse en la fiesta gitana ésta y dejarse de tonterías. Apartado hombres, cerrado. Ya está todo el pescado vendido. Y punto.

- Quizás es que esta mujer, ella, no se atreve

- No lo sé, pero no se te ocurra mencionárselo

Mientras apuraba el té a la menta y percibía vagamente los últimos olores de la fritanga fría, se sorprendió repasando algunos casos destacados de hombres a medio archivar.

Los amigos de su hijo tenían más vida, claro, eran jóvenes, pero les faltaba seso. A los amigos de su hija les pasaba lo mismo. Podías resumirlos en una frase. Y no digo que fueran tontos… pero se necesita algo más. Bastante más.

El vecino de su hermana no estaba mal. Arreglaba persianas. Le asustaba un poco la diferencia de culturas, pero… Su culo la volvía loca. Y ¡cómo sonreía el muy traidor! Se lo sabía. Demasiado creído se lo tenía. No, en realidad no le apetecía. Malditas las ganas de cuidar de otro niño grande. Menuda tontería arriesgar su plácida vida por dos malditos glúteos. Lo que le recordaba a…

Su profesor de yoga la intrigaba. ¿Era un gay que no se atrevía a salir del armario o era un gay incapaz de reconocérselo a sí mismo? La diferencia tenía su importancia. O eso pensaba ella. De todos modos, seguro que era gay. Aunque intentara disimularlo.

- Siente cómo se te hincha el pecho…

- ¿Qué pecho? ¡Si yo no tengo!

- ¡Las tetas, no! ¡La caja torácica!

- A ver. Dime dónde… Toca, toca… Ja, ja, ja

Reconocía que a veces era un poco mala. Pero se lo tenían merecido los muy… simples. Resumiendo, que en hombres no le apetecía pensar. Y menos ahora, que acababa de empezar el show. Ya los tenía a todos catalogados hacía tiempo.

- ¿Qué te parece Alain Delon?

- Un guaperas

- ¿Y Felipe González?

- Otro guaperas

Pero aquella oscura noche estaba contemplando un espectáculo bereber. Dos estilizados caballistas se turnaban haciendo barbaridades. Antorchas, saltos, cabriolas, cruce de espadas. Espectaculares túnicas negras cubrían y resaltaban sus cuerpos… excepto media cara. Uno de ellos se reveló fugazmente como el hombre más bello que nunca contemplara. Aunque sólo fuera por los ojos. Algo impactante. Se dio una vuelta por el círculo que rodeaba el campo de ejercicios. Decidió que aquél espectáculo turístico la emocionaba de verdad. ¡Qué hombre más impresionante! ¿Tendría que inventar otra categoría o con aquél se había roto el molde? Se pasaba el día decidiendo cosas. Alguien le tocó en el hombro.

- ¿Señorita…? ¿Miss…?

- ¿Quién es usted?

Un beduino.

- ¿Quiere usted al chico?

- ¿A qué se refiere?

- ¿Le gusta?

Señalaba sin recato alguno al caballista guapísimo.

- ¿Lo quiere?

- ¿Para qué?

- Llevar a la habitación

- Oooohhh… ¿Y qué se supone que pasa en la habitación?

A ella le gustaba tocar las pelotas.

- No importa lo que pasa

- ¿Y cuánto cuesta?

- Nada, gratis

Vaya, se había metido en un callejón sin salida. Le atraía el hombre, pero le daba una pereza horrible pensar en lo que se supone que hay que pensar cuando te atrae un macho. Eso con equis. Otra vez será. Y luego que me critique quien quiera. Pensaba ella.

- ¿Cuántos años tiene el chico?

- Treinta y uno

- ¡Menos que mi hijo!

- No es impedimento, señora…

Pero ya no le oía. Imposible. Según le escuchaba ya había borrado la última línea. La experiencia estaba siendo archivada en el cajón de las “anécdotas para contar a todo el mundo nada más volver a casa”. Y se alejó, claro, se alejó de la tentación.

Vuelta a la normalidad

2009-09-30T03:59:00.000-07:00

Letrados de varios países me llegaron. Bastante incultos. Copulando por las escaleras. Uno de ellos, el bajito calvo, me sorprendió por su comentario.

- ¡No hay más nido que el propio!

Los comercios que decidimos en aquellos días de junio fueron incontables. Como las tardes o las veladas nocturnas, de mañanita, pasadas por la luz del tamizador. Era todo tan exquisito… Los criados, nobles griegos que, preferentemente los viernes, inculcaban la osadía al filo de su guadaña. No había disputa posible. Los rincones con los pianos. La mollera. Eran los días del escarnio y la mofeta. No había lugar a dudas. Desde que saliera Venus, todo el resto del tiempo sin función, arrebolados, como setas en el agua de pirañas. Como ranas. Pero hay tiempos en que no importa nada.

- ¡Me voy a dar una vuelta!

Como si a mí me importara. La luz ha apagado el reflujo aquél de la bóveda planar. No ha sido en un trompo grande, sino en otro mucho más pequeño, un ardid de sopletes patrios. La suerte en estos momentos no se ha quedado con nadie. El vencedor ha sido indócil. No cobrará de publicidad. Cuando te chutan los miriñaques no hay botellín que truene. Y a correr. Los elementos que vimos tan turbios ya se han limpiado. Dispénsame de disputas. Firma por mí.

- ¡Eres un subnormal!

Confesiones a la manera francesa

2009-09-21T04:56:00.000-07:00

Pocas veces me sorprendo atendiendo a los propósitos sociales de aquellos que aseguran contentarse con poco, menos, o nada. Suele tratarse de personas parcas, escuetas, de noble talante y expresión tan sincera como ponderada. Aducen ellos, entre solemnes levantamientos de cejas y breves tragos a bebidas poco espirituosas, que la actitud más correcta es la de la prudencia, que la respuesta más noble se encuentra en el silencio, y que la religión más perfecta propugna el camino de en medio.

Corona Taustis levantae, undiani melior ut coriolis

[En la procesión de Tauste los primeros van delante, los últimos detrás, y los del medio en mitad. Archivos del poeta Glauco, tonto de nacimiento; tercer cajón, al fondo]

Cierto es que los místicos que en el mundo han sido mostraron con sus ejemplos los variados caminos procesionales por los que han de transitar aquellos espíritus puros que, afanosos de perfección, busquen alcanzar la humana gloria. Aunque si reparamos en sus variadas y nítidas trayectorias, difícil será el deducir algún tipo de fórmula aprovechable o explicación definitiva.

En efecto, Carlomagno, príncipe europeo, surcó el camino del ajedrez y el descabezamiento. Santa Teresa, santa, el de la pasión seca. Regoldo, actor eólico, el de las drogas y la naturaleza. Buda, gordo, el del río perdido. Simeón, pastor desértico, el del equilibrio. Rojo, jugador de fútbol, el del gambeteo. Chola, noble y meretriz, el de la ignota locura. Paripés, mentor, el de la falsa apariencia. Róculo, planta, el de la ignorante sabiduría. Aristóteles, joven griego, el de la risa fácil y el desconcierto. Y así tantos y tantos pretendientes, sobresalientes todos, trazando con sus tizas y en sus siglos respectivos múltiples vías divergentes hacia el tan deseado horizonte vertical.

No es de extrañar, por tanto, que a la hora de ponerse de acuerdo, hoy en hora, pocos prohombres coincidan.

Aladur mina destoica res cui sum delenda volet

[Cuando surge la pasion, avéntanse los estoicos. Propósitos de Sisebuto, IV-3ª]

Y tal es que la reiterada mención a la retención de propensiones e inquietudes no hace sino subrayar la inanidad de la propuesta. Boca boca toris cala. Dicen que así gesticulaba el mudo Glosas: si no tienes nada sabroso que decir, lo mejor es piarla. Mas no por ello se ha de concluir que la verdad se halle en la sosera más acendrada. Ni mucho menos en la tan de consuno afamada verborrea. De donde tampoco ha de deducirse la bondad del punto centro, a pesar de los intentos de una razón sobrevalorada.

Dona insignis, lux errata, minga lunga et propostior

[Atributos bien dispuestos indisponen al más calmo. Salmos de José, libro II, capítulo III, versículo IV, coda]

Encuentro que la templanza es buena para los febles. Debilitas mutandiola. Debilidad crea vicio, me cito a mí mismo. Y los peores vicios siempre se arraciman. Porque noto en mis derredores amplias manadas de lobos vestidos con pieles lachas que, ocultando entre sus fauces los alientos profidentes de sus bocas encharcadas, esperan con pausa ciega algún atisbo de vida por darle la dentellada. Así de claro. Aquí tenéis mi collar, mi cuello, mi nuca calva. Y ya que cuerdo no soy, que me ofrezco bien mansito cada día en estas playas, me explicaré a contrapelo.

He perdido multiplexas amistades por culpa de mi entusiasmo. Demasiadas veces crucé aquella línea invisible tras la cual nos ocultamos, levantando cada uno su muy crasa fortaleza. Dicen que todos tenemos un espacio muy privado, inconmensurable o tridimensional, dentro del cual la ajena presencia nos hace terrible daño.

Prior mius, ultra fora

[Ni te acerques malandrín. Dicen que dijo el Lémur Mayor a Romualdo Suqueiro, alias el besucón. Extracto perdido de la Biblia parda. Citado por Dioscórides de Samos, en su Sutil Alegato Contra Ellos; segunda foja].

Tengo un defecto primordial, la desmesura. Mi ser se caracteriza por la falta de freno. No comprendo a los hombres sanos (o sabios). No logro simpatizar, pongo ejemplo, con aquellos que afirman, cargados de razón, que el placer del alcohol se encuentra y agota con los primeros tragos. Todo mi interior, siempre noble y verdadero por definición, al recibir un gustoso cualesquiera, se retuerce apresurado en busca de más, siempre más. Me llaman ansioso. Siempre más. Me llaman borracho.

¿Quienes? Ellos. Aquellos otros mortales que, en vía de franca y lamentable proliferación, predican con rabia contradictoria la contención de instintos y emociones, la templanza, el impulso ascético.

Nullo senior procet via undiaque sum recipientis

[La locura premia a los audaces. Simeón el estilita, mentado por Cayo Longo en su Tratado de Maladías Gloriosas]

Transito por la vida de aquesta manera, cual suma de despropósitos. Me ha ido mal, lo reconozco, no es plato del gusto actual aguantar a los babosos. ¿Comprensible? Sí. ¿Rechazable? Seguro. ¡Qué pesado puedo ser! ¿Me arrepiento? ¡Claro! ¡Por qué no! ¿Lo seguiré haciendo? Seguramente. ¿El qué? Dar la murga con mis ansias al prohombre equilibrado. Como un tonto. Como un ciego. Como un parvo. Como yo. Me lanzo.

Ejemplo de mi mal trato. ¿Hablaste bien de mí a tus amigos? Te quiero. ¿Dices que tú no me amas? No importa, ya lo hago yo. ¿Me sigues sin queriendo? No es necesario, por ello no te odio menos, todo depende del humo ingurgitado en desayuno. Vivo en un alto horno. Me excito sólo y de cualquier manera. ¿Debo pedir perdón? ¿Debo justificarme? ¿Debo cambiar? ¿A dónde acudir raudo? ¿Otro prócer desdeñoso? ¿Otra hembra altiva? Allá voy.

¿Qué es todo esto? ¿A qué viene? Ay, ay, me temo que otra explosión. Sin sentido. Como yo.

Insecuritas amorandas, drink propóleo

[Anónimo sin traducción]

Aprendizaje

2009-09-14T04:03:00.000-07:00

Un hombre, al hacerse mayor, comprendió que no sabía nada. Cogió su esclavina, pequeñita y rosa, y se dispuso a investigar.

Llegó al río donde había caído Buda un día de muchas risotadas y manzanas. Aquí fue la iluminación, le dijeron. ¡Patrañas!, contestó. Y siguió camino.

Otro día de muchas risotadas y manzanas llegó al río donde había caído Buda. Se bañó descuidadamente. Tuvo la certeza del frescor en la India. Pero por poco tiempo, que hacía sol. Certeza pasajera, pues. No le valía.

Algo más tarde se acercó al patio trasero donde el padre de Buda guardaba sus alazanes. Aquí aprendió el maestro a cabalgar, le comentaron. Por aquel entonces tan sólo era un simple príncipe. Acudía a fiestas con chicas, bailaba, tocaba la zambura…

El anciano que nos ocupa, ajeno a estos despropósitos, era informado cortésmente pero sin descanso por el gentío simple de la calle, por las ansias campesinas de informar. ¡Escuche! ¡Compuso una zamburada! ¡El manuscrito se guarda en lugar desconocido! Etcétera.

Prosiguió investigando. En un convento de monjes creyó encontrar algo. Se trataba de un manuscrito en el que se adivinaban cinco notas y varias rayas. Esas notas componían la clave que abría un cofre depositado en la estación de autobuses de Gandesha, donde presuntamente se conservaba una grabación en cinta magnetofónica. ¿Cómo lo hizo? ¿El qué?

¿Cuál era la clave? Durante años los músicos más eminentes se habían esforzado en interpretar las notas. Agotaron los sonidos de los instrumentos. Nada. Probaron con el barrido del elefante, pero sólo sonaba a barrido de elefante. Lo mismo con el graznido del cuervo, el balido de la oveja y el gorgojeo de la paloma. A nadie se le había ocurrido silbar. Cuando el vejete silbó, se oyó el chasquido nítidamente. Ábrete. A nadie se le había ocurrido silbar.

La cinta magnetofónica, de marca “Créole” y procedencia del bajo Ganges, se llevó inmediatamente a casa del venerable. Allí, a pesar del entusiasmo de la población, no pudo ser auditada porque el muy carcamal carecía de magnetofón. La verdad es que hoy en día es difícil encontrar un magnetofón. Llamaron al instituto de Arqueología.

- ¿Tienen ustedes un magnetofón?
- No
- Perdonen
- ¿Para qué lo querían?

Al final encontraron uno en algún sitio y escucharon la cinta. El abuelito, muy en su papel de investigador, hacía de hombre orquesta. Todos muy felices. ¿La música en sí? Tranquila. Relajante.

Un mundo sin chicas

2009-09-08T15:29:00.000-07:00

Éramos doce o trece. Bajamos a comprar fruta. Así llamábamos a las mierdas que comen los niños. No sé por qué.

Sólo quedaba abierto “El Ave Candy”, un emporio amarillo lleno de chucherías. Líderes en ventas. Nos dimos algunos empujones.

Propuso Salmerón que los nidos de verraca se repartieran entre los funcionarios. Todos éramos funcionarios, alguno de ellos bastante tonto. Por ejemplo, Salmerón.

Empezó la discusión, la típica discusión. Los productos blandos daban más placer pero duraban menos. Los duros eran menos gustosos pero se saboreaban durante mucho más rato. Ganaban siempre los duros.

A la salida se estableció una pugna entre lobatos y pioneros. En el último campeonato de ping-pong gané yo, aunque me esté mal el decirlo. Eso molestó a algunos. Se supone que los jóvenes deben ceder ante los viejos. No estoy yo por la labor. Nunca he llegado a pionero.

Me da rabia recordar.

En el camino de ida todos éramos amigos. Pero en el de vuelta, con el reparto, empezaron los problemas. Además era cuesta arriba. El sargento Morales me tenía manía. Así le llamábamos. Es mentira que me apoyara en la mesa cuando atizaba mis famosos mates inversos.

- ¡Ponías el culo en la mesa!
- ¡Eso es mentira!
- ¡Está prohibido por la Federación!
- ¡Otra mentira! ¿No has visto los Campeonatos del Mundo?

Siempre hay alguien que compra de los blandos a escondidas. Conseguimos robarle alguno y le dimos unas hostias. El idiota del sargento Morales seguía exponiendo su versión de los hechos. Ni siquiera me presenté al examen de pionero.

- ¡Mamón, sólo te sabes defender!
- ¡Mamón tú! ¿Quieres un mate?
- Pareces una pared
- ¡Toma hostia, mamón!

Y eso que sabía manejar la sierra bastante bien. Recuerdo el día en que el jefe de gabinete… no sé bien quién… no importa, no está entre nosotros… digo que el jefe del gabinete, un día, se permitió expresar su satisfacción por el trabajo bien hecho.

- ¡Excelente!

Un exquisito sabor puede justificar un momento. Lo digo porque ya se me ha acabado el blando. Sólo me quedan dos duros. Le voy a hacer una dejada. Es la primera vez que el jefe del gabinete nos felicita. ¡Qué digo! ¡Me felicita a mí! Se lo recuerdo al sargento Morales. Se calla. Suelta la sierra. Menos mal, ya estaba yo con la mosca.

Seguimos siendo doce o trece. Es el cumpleaños de alguien, la reunión de ventas, el fuego de los scouts.

El hombre patata

2009-09-01T01:02:00.001-07:00

Me encuentro solo, paseando por un cementerio. Miro a mi alrededor y observo que están todos muertos. Soy feliz. De repente se llena todo de gente: ha llegado un entierro. Casi ninguna alharaca. Sólo hay un muerto y muchos vivos vestidos de negro. Me marcho, porque no es plan. Demasiado morboso.

Salgo del recinto y me pongo a pasear por el exterior de la verja. Casi no pasan coches. Cojo un palito y voy tocando los barrotes de hierro. Se me ocurre la idea de tomarme una hamburguesa. No es hambre propiamente.

Encuentro una hamburguesería en la calle siguiente, entro, me siento y no pido nada. La mesa está sucia, llena de restos. Decido pasarme un rato sin consumir. El sitio es muy agradable. Los jóvenes, sudorosos. Las jóvenes, sudorosas.

Se me acerca un hombre vestido con un extraño traje granado. Quiero decir que estaba todo lleno de granos.

- ¡Hola, señor! ¿Se encuentra usted a gusto?
- Sí, sí, enseguida consumo… Es que estaba…
- ¿Conoce usted las ventajas de una alimentación sana?
- Por supuesto. Buena carne, tomate de calidad, cebolla de la huerta, pan recién sacado del horno, levadura fermentada… ¡Qué quiere que le diga!
- Muy bien, muy bien, ¿pero no echa en falta algo?
- ¿Eh? ¡Ah! ¡Sí! La ensalada, por supuesto, vitaminas garantizadas
- Algo más…
- ¿El postre?
- Repase usted su menú ideal, por favor
- Hamburguesa con cebolla y tomate, ensalada, patatas fritas. ¡Ah! ¡Patatas fritas! ¡Eso era!
- Exactamente
- ¡Patatas!
- ¿Me reconoce usted ahora?
- ¿No será usted…?
- Sí, atrévase a decirlo
- ¡No será usted el hombre patata!

La historia del hombre patata es de sobra conocida. Se trata de un spot publicitario de la agencia Dunkin donde un hombre personifica a la patata. El típico recurso anti-antropomórfico. Tuvo mucho éxito bajo diversas formatos: por la radio, en dibujos, películas, canciones, figuras en el aire, latas de desayuno, calcomanías en piscinas y canchas de basket, ropa interior… En fin, una cosa llevó a la otra hasta que decidieron soltar por la calle a personas de verdad vestidas de hombre patata.

- Súbeme la cremallera por detrás
- ¿Qué tal ves?
- ¡Súbeme la cremallera!
- No te preocupes, que no se te ve el culo

La aceptación popular fue enorme. Dunkin ideó entonces una estrategia verdaderamente extraordinaria. Hizo desaparecer, poco a poco, a los hombres patata, de tal manera que fueron quedando cada vez menos, tan sólo unos pocos. Actualmente se dice que hay unos cinco en todo el país. Pues bien, si encuentras un hombre patata, le identificas como verdadero y recibes la certificación de Dunkin, ¡el premio gordo! Puedes pedir todo lo que desees.

La gente se pregunta qué querrá decir eso de “todo lo que desees”. Se hicieron muchas cábalas. Alguno hasta se atrevió a decir que conocía a un afortunado. Lo que pasa es que vivía en su propia isla, con sus helicópteros y chicas… En fin, que existía un verdadero fervor popular alrededor de los misteriosos hombres en cuestión. El típico mito urbano. Libros se escribieron, por supuesto, y programas de tele también se hicieron. Es superfamoso. Pero yo me veo obligado a explicarlo por si esto se tradujera a otro idioma.

La cuestión es que me he encontrado con el hombre patata. Y además he respondido correctamente a la pregunta. Creo. Ahora viene lo bueno.

- ¿Qué es lo que quiere usted?
- Eeehhh… ¿Cuánto tiempo puedo pensarlo?
- ¡Ja, ja, ja!
- Pues mire, creo que será mejor ir sobre seguro. Más vale bueno conocido…
- Usted dirá
- Quiero volver a la época de mi vida en la que he sido más feliz
- ¡Ja, ja, ja!

Por un momento se te ocurre: ¿me estarán tomando el pelo? Demasiada suerte. Esto bien pudiera ser un engaño. O tú bien pudieras ser tonto, con tanto hombre patata, hombre patata, que no existe más que en la calenturienta imaginación popular. Y este tío seguro que es una especie de machaca del burguer. O simplemente un camarero original…

Me resulta muy doloroso quedarme a comprobar mi fracaso, o sea que me voy del sitio. Salgo a la calle y enseguida me encuentro otra vez junto a las verjas del cementerio. Entro y me pongo a pasear entre las tumbas. Ya no están los del funeral.

Me pongo a reflexionar acerca de la época de mi vida en la que he sido más feliz. ¿Será ésta? ¿Será ahora? ¿Será verdad lo del hombre patata?

Escríbelo en tu cabeza, coño

2009-08-16T03:56:00.000-07:00

Hay historias que no se pueden escribir. Cosas que se te ocurren, ideas que mezclas con recuerdos, los mismos recuerdos, fantasías... No las puedes escribir, y punto. Y, como no las puedes escribir, las diseñas dentro de tu cabeza. Pan, pan, primero pongo esto, plis, plas, y luego lo otro, chin, chan, y después lo que me da la gana, o lo que tontamente me surge a chorros. Siempre contándolo todo, por supuesto, sin remilgos, porque estoy dentro de mi cabeza y ahí no hay peligro... Lo difícil será recordarlo después, pero… creo yo que para un cuento sí que te puede dar la memoria actual. Porque no lo puedes escribir en papel, ¿recuerdas? Vaya memoria que tienes. Es igual. No importa. Sigue, sigue. Recuerda.

Un momento. Más despacio. Pero… ¿por qué tanto lío? ¿Por qué no puedes escribir? ¿Por qué no escribes el maldito cuento?

Porque te da vergüenza que los demás sepan cómo eres de verdad. Porque te da miedo que te odien los que antes te querían. No puedes escribir el cuento. Jamás. Sólo en tu propia cabeza. Así es. Empieza ya.

Me enamoré de la hija de mi mejor amigo. ¡Vergüenza rijosa! Enloquecí…

¡Calla! ¡He dicho que en tu cabeza!

Aquí, en el papel binario, es hora de acabar. Fin.

Y sacar fotocopias

2009-07-27T03:25:00.000-07:00

La era de los zapatos se ha acabado. Ordene a sus uniformados que caminen, o bien descalzos, o bien por la alfombra móvil. Que dejen de reunirse para golpear esferas de plástico. Pelotas. Ha llegado el tiempo de cuidar de los pies. Aprendamos con el ejemplo.

Nos sentamos (se recomienda seguir las instrucciones) junto al bidé y metemos los pies en agua caliente. Nos restregamos en primer lugar los ojos y después vaciamos nuestras narices de mocos extraños. No metemos los dedos en la orejas ni en ningún otro orificio. No metemos. De momento. Contenerse.

Si en cualquier momento sonara el teléfono y no lo tuviera usted al alcance de la mano, debería plantearse el secado rápido de pies y el raudo caminar hacia el vibrante aparato. En estas circunstancias, y sólo en estas circunstancias, está permitido quebrantar la regla. Moderación plantar.

También deberá aplicarse crema en los metatarsos, por arriba y por abajo, con precisión de frotadas. Pero haga el favor de coger el teléfono.

- ¿Dígame?
- …
- Han colgado

La próxima vez vaya más rápido, con mayor decisión. Esto es lo que encuentro en todos ustedes, una gran falta de decisión. Tengan en cuenta de que por algo se les considera unos mandatarios del tres al cuarto. Reconózcalo así, sea realista, le juro que le irá mejor. Pero… ¡corra! ¿No ve que está volviendo a sonar?

- ¿Dígame?
- ¿Es la Casa de Cosméticos?
- Se ha equivocado

¡Palurdo! ¿De qué cree usted que va todo esto? Estamos preparándole para convertirse en el representante nacional exclusivo de la Casa de Cosméticos, ¿no se acuerda? ¿A usted quién le ha votado? ¿Dictadorcillo? Bueno, da igual. Ande, deje de tocarse los pies y cúbrase los desgaires, que no está nada bien estudiar en calzoncillos. Túmbese en la butaca, cerca del teléfono.

Como dijimos ayer (y también anteayer, y anteanteayer, y al otro… ¿eh, palurdo olvidadizo?), el pico de ventas próximo se enfocará en la Crema de Pies. Representará el culmen de nuestra estrategia. Primera ortodoxia. Ustedes se sentirán apoyados a distancia por el plan de quiebra total de la industria zapatera que inmediatamente pondremos en marcha. En cuanto acabe la fase de instrucción.

Habrán recibido en previo el Tratado para Callos, que deberán dominar en todos sus puntos negros antes de la siguiente entrevista. Ahora céntrense en la Industria de los Calcetines. Ortodoxia de transición. Es necesario enfocar el túnel de carencias en una dirección u otra.

Recibirán el resto de la información en paquete aparte. No olviden firmar el recibo.

Delirios de ámbar

2009-07-27T02:42:00.000-07:00

Dispón la escopeta.

En el trayecto entre X e Y encontró el rufián sus pecados. Amando Rucava, amigo del dueño, sirvió gratis una copa de Barcelona. No había ningún espectador.

La pertinencia escrutaba la luz de las amapolas. Era un momento muy justo. No vale hacer preguntas.

- ¿Sabes cuántas son dos y dos?

No sabría cómo decírtelo. En cuanto desnudaron a las pobres cucarachas, la votación del centro para abajo quedó muy desequilibrada. Tengamos en cuenta que un tercio votante decidió abstenerse con holgura. Parecían muy perdidos en las primarias.

Cuando los ánimos se calmaron el rufián se atrevió a apostar. Trece a cinco contra el monolito. Las comadres firman rápido.

- Cuatro

Ganaste, no tengo porqué decirlo. Preséntame a mi mujer. No ha lugar. Deja que te tire de las orejas. Descorcha, nadie se queja.

El tapón, cázalo.

San Quirce y la voluntad (Combinación descriptiva de un estado físico-tísico)

2009-07-27T02:25:00.000-07:00

Llegué a San Quirce de Cólera de modo voluntario y casi en línea recta. Me sorprendí mucho ya que nunca consigo llevar a cabo lo que propone mi voluntad.

De todos modos, enseguida me repuse. Antes de que volviera a entrometerse el moscón molesto de la voluntad, me puse a buscar setas. Claro, que no las había, como dirían los de por allí.

Se trataba de un terreno inhóspito a más no poder. Al fondo, los Pirineos casi nevados (era verano). Corría un viento tal que te desasosegaba todo. Soplaba como en metralleta. Así era imposible que creciera nada.

Había un monasterio. Nada más.

El camino, que antes he descrito recto, era un pedregal en cuesta. Y de recto, nada. De vez en cuando ponía “San Quirze” en un cartelón de madera. ¿De dónde habrían sacado la madera? Y para allá iba yo. Aproximadamente.

Arriba, ya digo, un frío espeluznante. Al llegar había dos parejas de turistas que se fueron escopetadas tras inmortalizarse con fondo de monasterio. Foto, foto, foto, adiós. Impresionante monasterio.

Me puse a buscar setas.

Lo principal era tener el arrojo y la espontaneidad suficientes como para no hacer caso de la voluntad que tenías de marcharte de allí. ¿Por qué? Porque en aquella época (han pasado dos semanas) yo consideraba que mi trabajo fundamental era no dejarme llevar por la voluntad.

Voluntad en el sentido de “lo que quieres”, “lo que te apetece”, “lo que te da la gana”, y no lo que te ordena algún ámbito ajeno. O sí. Se supone que quería dar un golpe de estado interior. La pregunta es… ¿lo conseguí?

Pues a veces no y a veces sí.

Quizá detrás de aquella piedra pueda encontrar una seta, me dije, como está en una zona más resguardada del viento… ¿Qué hice? Me tumbé junto a la piedra. Necesitaba comprobar in situ las condiciones de crecimiento.

Ninguna intervención de la voluntad. ¡Bien! Mantente así.

De hecho lo importante es sorprenderse a sí mismo.

Todo el rato.

¿Te imaginas? Acabas cansadísimo. Aquel pájaro. Lo miras. Te tira un huevo. Lo coges al aire. Mueres de gusto coloidal. Ni te digo lo poco que te importa entonces el tema de la voluntad. La voluntad en San Quirce. Menudo tema. Provincia de Gerona.

Vasectomía

2009-07-17T04:01:00.000-07:00

- ¿Cuántos tenemos, Manoli?
- Dos
- ¿Sólo dos?
- Claro
- Pensaba que había más…
- No, hombre. Uno para ti y otro para mí
- Pero… ¿de qué estás hablando?
- De nuestros coches, claro
- ¡Pero qué me estás contando!
- ¿Quieres tener más coches? Pues no sé para qué. Aunque también es cierto que los vecinos se están poniendo muy chulos con su 4x4
- Ya lo sé, ya lo sé, Manoli, que me lo has dicho mil veces, pero de momento no podemos comprarnos un cacharro de esos
- Pues es una pena porque dicen que son mucho más seguros y que…
- Déjalo, Manoli, déjalo, cuando te digo que no podemos es que no podemos. Ya veremos más adelante. Además no te estaba hablando de eso
- ¿Ah, no? ¿Y de qué me estabas hablando?
- De los niños
- ¿Los niños? ¿Qué pasa con los niños?
- Que te he preguntado que cuántos tenemos
- ¡Vaya pregunta! ¿No sabes cuántos hijos tienes?
- Sí mujer, sí, pero era por empezar la conversación…
- No sé, si es hay veces en que no sé ni dónde vives
- Déjate de tonterías y responde, que ya verás a dónde voy
- Bueno. Pues… señor marido… entre usted y yo tenemos tres churumbeles, a saber, la Patricia, el Julen y la Vane.
- Tres entonces, ¿no?
- Eso parece. ¿Estás tonto o qué?
- Es que a veces me parecen treinta y dos
- A mí también, majo, ¿qué te crees? Que me paso todo el día con ellos. Claro, tú te largas por la mañana y yo aquí me quedo a apechugar con los salvajes. No veas las ganas que tengo de que se acaben las vacaciones.
- Son unos fieras, ¿eh?
- No lo sabes tú bien
- ¿Y dónde están ahora las fieras?
- En la cama, ¿dónde van a estar? A veces haces cada pregunta…
- No, si lo digo por asegurarme de que no nos oigan
- Están dormidos, tranquilo. ¿Pero a ti qué te pasa? ¿Otra vez quieres juerga?
- No, no, que no es eso, escucha…
- Pues menos mal. No veas el miedo que tengo a quedarme embarazada. Porque lo que es tú, donde pones el ojo pones la bala.
- A eso voy, a eso voy. Escucha Manoli…
- ¿Qué, vas a volver a decirme lo de los condones?
- Que no
- Porque te repito que yo no siento nada con esas porquerías que saben a chocolate. Y además me dan un asco horrible
- Que ya lo sé, que ya lo sé
- Por si acaso. Ni se te ocurra. Antes prefiero meterme el mango de la escoba
- ¡Pero qué burra eres!
- Sí, sobre todo yo. ¿Te recuerdo las cosas raras que me has propuesto a lo largo de nuestro matrimonio?
- Déjalo, Manoli, que ahora no viene a cuento
- Por si acaso. ¡Qué estarás tramando! ¡Miedo te tengo!
- Escucha, he pensado que tendríamos que hacer algo para no tener más hijos
- ¡Acabáramos! Quieres volver a lo del condón
- ¡Que no! Hay otros métodos…
- Sí, ajo y agua
- Que no, mujer, que se pueden hacer otras cosas…
- ¿Ya empezamos con las marranadas?
- Que te digo que no, no seas bruta. Hay operaciones…
- ¡Acabáramos! Quieres que me vacíen los dentros? Pues vas dado. ¿Por qué no te haces un nudo tú? ¿A que no te haría gracia?
- A eso voy, a eso voy
- ¿Te vas a cortar la…? ¡Ah, no, ya sé, ya sé! Quieres hacerte un… Eso de las trompas pero en hombres…
- Una vasectomía
- Eso, una ligadura de vase…
- Vasectomía
- ¿Quieres hacerte eso?
- Te lo estaba planteando
- ¿Para no tener más hijos?
- Exactamente
- Jolín. ¿Y eso cómo es?
- Pues creo que te cortan los conductos seminales…
- ¡Ala!
- Dicen que es una operación muy sencilla, con anestesia local. Te duermen la zona esa, te abren los huevos y te cortan el tubito por donde va el semen
- ¡Ala!
- Pero que es muy sencillo, no se nota nada. Son unos canalitos finos, como unos espaguetis…
- Oye, para, para. Pregunta: ¿te vas a poder correr?
- Pues claro que sí
- Ah, menos mal, porque si no, no hay quien te aguante
- Mujer…
- Que me lo sé de memoria. Otra pregunta, ¿y no vas a soltar nada?
- ¿Nada de qué?
- Pues líquido, chufa de esa asquerosa que sueltas y me pones toda perdida.
- Chufa no, lefa
- Qué asco
- Pues no lo sé seguro, pero creo que sí. Lo que pasa es que el semen ése no va a tener espermatozoides, que son los que dejan preñada.
- Vaya, no suena mal. ¿Y los espermas esos a dónde van?
- Creo que se te quedan ahí dentro, no van a ningún lado
- ¿Seguro?
- Sí, sí, seguro. Dicen que se reabsorben
- ¿Y eso no será malo?
- No, no, dicen que no pasa nada. Muchísima gente lo hace
- Bueno, tú sabrás. ¿No hay efectos?
- ¿Efectos secundarios quieres decir?
- Eso, que te vuelvas tonto, o que se te seque un brazo, o que no te puedas empalmar…
- ¡Qué tonterías dices, Manoli! ¡Cómo se me va a secar un brazo!
- Pues bien que le pasó al cuñado de…
- Que ya me sé, que ya me sé lo del Chonti… Pero esto no tiene nada que ver
- Por si acaso, que no quiero yo un marido manco. Bastante manco eres ya… ¡Ja, ja, ja!
- Graciosilla
- ¿Y lo de empalmarse?
- Dicen que no tiene nada que ver, que sigues igual
- Dicen, dicen… ¿Tú te crees todo lo que dicen?
- Son médicos, mujer
- No sé, a veces me parecen locos como esos del Frankestein
- Te digo que es una operación muy sencilla y que está supercomprobada en miles de personas de todo el mundo
- Ay, ay, que te lo tragas todo, que estás hecho tú un palomo… ¡Ja, ja, ja! ¿Seguro que no te quedarás así… flojito… para abajo?
- Que no, no seas pesadita
- Porque si te quedas quiero que me des permiso para irme de vez en cuando con uno de esos negrotes del barrio
- ¡Oye, vete a la mierda, Manoli, no tiene gracia!
- Lo que no tiene gracia es que me quede un marido palomo
- ¡Ya está bien, que te digo que no hay efectos secundarios!
- Bueno, no te enfades
- Es que…
- ¿Cómo has dicho que se llama? ¿Circuncisión?
- ¡Qué tonterías dices, Manoli!
- ¿Ablación? ¿Esterilización? ¿Cesárea?
- ¡De qué vas!
- Para que sepas que yo también me sé palabras raras, que a veces me tratas como si yo fuera la tonta. ¿Y cuándo vas a hacerte eso?
- Primero quería hablar contigo, para quedar de acuerdo
- Vale. Entonces dejemos las cosas claras. Nuestra relación sexual, que se dice, no va a sufrir ningún cambio, ¿no?
- A mejor
- ¿Cómo que a mejor?
- Claro, porque ya no tendremos miedo de que te quedes preñada
- Es verdad. O sea que todo el día tiquitaca
- Todo lo que nos apetezca
- No está mal pensado. O sea que si yo me quedara preñada, seguro que sería de otro hombre…
- Claro. ¿Pero en qué estás pensando, Manoli?
- En nada, nada. Que los hombres siempre lo mismo, atadas y bien atadas.
- ¡Por favor! Oye, me está entrando una horrible sospecha… ¿Alguno de nuestros hijos no es mío?
- ¡Qué!
- Como estás tan preocupada con lo del negro…
- ¡Tú estás tonto! ¡Ni de broma! ¡No te quiero oír decir eso nunca en la vida! Tus hijos son tuyos y míos y de nadie más. Parece mentira que te tenga que decir esto. ¿Es que no me conoces o qué?
- Pues a veces me parece que no, porque sueltas cada una…
- Pues mira que tú. ¡Vaya ocurrencia acabas de tener con lo de los espaguetis!
- Conductos seminales
- Espaguetis
- Como tú quieras
- Que conste que me parece bien
- Me alegro
- Pero una cosita… ¿Nunca más podrás tener hijos?
- Parece ser que no
- ¿Entonces te puedes dedicar a darle por ahí, ale, ale, sin consecuencias, sin miedo de que nadie se entere?
- Mujer, Manoli, estás venga de pensar cosas horribles… Y luego me dices a mí
- Vale, vale. O sea que la cosa queda así
- Así, ¿cómo?
- En que tú puedes irte de juerga siempre que quieras y en que yo estoy pilladísima
- ¡Manoli! ¿Qué pasa, que tienes unas ganas horribles de ponerme cuernos?
- ¿Yo? Para nada. Sólo digo lo que hay
- O sea que estás todo el rato pensando en ponerme cuernos
- Que no, hombre, que no. Que es broma
- Pues vaya bromita
- ¿Tú me has puesto cuernos alguna vez?
- ¿Y tú?
- He preguntado yo primero
- Ya sabes que, al principio, aquel día…
- La puta de la Loli, no me lo recuerdes
- Me has preguntado tú
- ¿Y qué más?
- ¿Cómo que qué más?
- ¿Y con cuántas más?
- Con ninguna más, Manoli, te lo juro y te lo he jurado veinte mil veces. ¿Tú te crees que a ti se te puede engañar?
- No será por falta de ganas
- Manoli, que contigo ya tengo más que suficiente…
- Más te vale
- Que yo te quiero mucho, Manoli, y que estás más buena que el pan. Ya sabes cómo me pones…
- A ti te pone hasta la cabra de la legión
- Mujer, que estoy intentando decirte cosas bonitas
- Bueno, bueno, vale, te creo… Es que eres tan hombrón…
- ¿Y eso qué quiere decir?
- Ya lo sabes tú, macizote. Que también sé decir cosas bonitas
- Ay, Manoli, qué engañadora eres
- Tontito…
- Entonces, ¿estamos de acuerdo?
- ¿En qué? ¿En lo de la pichotomía ésa?
- Vasectomía, sí
- Si es como tú dices y todo va a seguir igual, pero sin problemas…
- Mujer, lo único es que no podremos tener más hijos
- Ni falta que hace
- Vale, eso te quería oír. Entonces estamos de acuerdo
- Yo creo que sí. En realidad sería estupendo
- ¿Verdad?
- Ya lo creo que sí. De hecho me parece que me estoy poniendo un poco… ya sabes… mimosilla…
- Mujer, que todavía no me lo he hecho
- Ay, ay, pues date prisa, que me entran los ardores
- Para, para. Oye, hay otra cosita…
- ¿Otra cosita? Con esta ya me vale
- Suelta, suelta
- Ay, chico, qué arisco
- Suelta, que te tengo que comentar otra cosa
- Jolín, pues ya tienes el día hablón…
- ¿Me escuchas?
- Dime…
- Pero para
- Vale, ya paro. Dime
- Que el otro día escuché por la tele una cosa acerca de este asunto que me tiene un poco preocupado
- ¿Oíste algo de la pichotomía? A ti la tele te vuelve loco. Ya te tengo dicho que te lo crees todo. ¿No habrás sacado toda esta historia de la tele?
- Que no, que me fui a informar al ambulatorio
- ¿Seguro?
- Seguro. Por aquí tengo los papeles
- Papeles
- Sí, papeles. Pero escucha. Que dijeron en la tele…
- ¿Dónde?
- En la tele, en el programa Camera Café
- ¿Ese que sólo dicen tonterías?
- Sí
- Pues vaya sitio para informarse
- Escucha, que hay veces que dicen cosas serias, así, como si nada
- Vale, te creo, es verdad que hay cosas que no entiendo. Hablan demasiado deprisa. Sigue. Te sigo.
- Pues dijeron que… A ver cómo te lo explico… Cuando a uno le hacen la vasectomía resulta que lo que suelta se queda dentro de uno… ¿Eso me lo has entendido?
- Sí. Como que se deshace la linfa esa
- Eso. Y que lo que suele pasar, como efecto secundario psicológico, es que tú también te quedas como más ensimismado.
- ¿Has dicho “efecto secundario psicológico?”
- Sí
- ¿Has dicho “ensimismado”?
- Sí
- No sabes lo que me pone oírte hablar así…
- Quieta, Manoli, quieta. ¿Lo has entendido?
- Sí, como que te vas a meter más en ti mismo. Vamos, que te vas a volver más zombi
- Más o menos
- Es imposible que te vuelvas más zombi
- Ala, qué maja
- No, es verdad. Si hasta lo dicen tus hijas. El otro día se lo oí decir a unas amigas: “mi aita siempre va a lo suyo”
- ¿De verdad?
- De verdad. Lo sabe todo el mundo que vives en tu mundo
- Vaya
- Es imposible que vivas más en tu mundo
- Vaya
- Pero a mí me gustas así
- ¿Entonces estamos de acuerdo?
- Totalmente. Ven aquí, zombi

Va todo como la seda, Carla Bruni

2009-06-22T03:59:00.000-07:00

Uno. Los intelectuales como yo, intelectuales marchitos, negamos la mayor en base a reflexiones espurias. Significando espurias, imagino, ex –púreas, que ya no son puras. Mancilladas. Mirando en el diccionario etimológico, veo que dice “bastardo, ilegítimo”. Correcto pues, estamos de acuerdo.

Pero las reflexiones son reflexiones al fin y al cabo. Aunque a veces parezcan reflexiones de burdel.

- Me gustan más las gorditas
- Sácale otro coñac al menda
- Éstas princesas de ahora son demasiado guapas
- Prepárale algo fuerte que…
- Mira que piernas, mira qué culo
- …que hoy se cepilla a la parienta

Entre los periodistas se corre el dicho de que es muy fría. No se lo cree ni dios. Ninguna esposa aguanta el embite comparativo. Te escaparías de casa, columnista mamón, mañana mismo. El elegido. El ungido.

- Me voy con Carla
- Ya lo entiendo, imbécil
- Es que es la hostia
- Me cago en Dios
- Tú antes no jurabas
- A ver quién me ha enseñado.

Dicen que canta muy mal. ¡Qué mal canta! Ponen un disco y se les derriten los huevos. Las mujeres se desmayan. Al César lo que es del César. Es una diosa. Se ha casado con le Président de la République, una especie de Astéríx moderno. Se ha llevado a Falbala el muy gabacho.

- Te has sentado encima de mi jersey, capullo
- ¿Quieres echar un polvo?
- Pues claro
- Vaya chollo de tía que tengo
- ¿Ahora te das cuenta?
- No me lo puedo ni creer

Que si las tías altas no son flexibles… ¿Has visto el vídeo de la llegada a la Zarzuela? ¡Cómo mueve las caderas! Impresionante. Letizia, sabedora del hecho, recurrió a un entrenador personal. Un especialista en “Caminar escaleras arriba mirando hacia atrás con falda”. Lo hizo muy bien, como la selección española de fútbol… hasta que vino la negra, digo, la italiana, una mezcla de Claudia Cardinale y Catherine Deneuve y… ¡a cardar la lana, suelas de zapato rojas!

- ¿Qu’est ce que vous avez preparé pour moi?
- Oui… Eeeuuhh … Non…
- J’aime bien les saucisses à la sauce vierge…
- Je comprends…
- Avec beaucoup d’espingardes, tu connais?
- Oui, oui, j’aime beaucoup

El hecho de que su rostro sea tan impenetrable le da más morbo al hecho.

- ¿Te estás riendo, francesa?
- Perdón, que soy italiana
- ¿Y de qué te ríes?
- Es un gesto que tengo, como chino…
- ¿Cochino?
- También

Dos. El hecho es que está de moda defender los actuales escepticismos, sean éstos los que sean. Por lo tanto, acabarán deportándonos. ¿A dónde irán a parar los intelectuales marchitos? Todo apunta a la teoría de la gran conspiración. Unas… digamos… personas… que, guareciéndose un día de chubasco, tuvieron a bien inventar las solución de los males humanos. Ellos mismos proveerían, mediante contrato, de todo lo necesario para que los marrones desaparecieran... nada de crisis ni porquerías. Alguna fórmula científica. Últimamente echo en falta el descubrimiento de nuevas fórmulas científicas. Aquella fue una buena época.

- ¿Sabes lo que ha hecho Martin de la Gaillarde?
- ¿El investigador público? Ni puta idea
- ¡Se ha hecho socio del Osasuna!
- ¡Tú estás venao!
- Te lo juro
- Deja ya de fumar

Tres. Concita adhesiones unánimes en el Gobierno. Y en la oposición. ¿Seguirá siempre siendo tan perfecta? Por cierto, ¿y qué me decís de Obama? Otro que tal baila. Deberíamos adorarlos como a seres felinos. Siendo nosotros vacas. O toros moxibustión.

Cuatro. Y final. Mucha policía, poca diversión, es un error, es un error.

- ¿Has acabado ya?
- ¿De qué?
- De escribir tonterías
- No estoy escribiendo nada
- ¿Y esto qué es?
- Nada

Traducción del francés:

- ¿Qué ha pgrepagrado usted pagra mí?
- Si... eehh... No
- Me gustan musho las salchishas en salsá vírggen
- Ya entiendo...
- Con mushas espingardás, ¿sabés?
- Sí, sí, me gusta mucho

Queridísima Iciar Bollaín:

2009-06-12T04:32:00.000-07:00

Por la presente, yo, Alberto Arzua, tengo a bien comunicarte que la empresa editora Videas Clip, sin mayor existencia legal que la que me pudiera corresponder a mí mismo (dudosa), ha pergeñado un vídeo clip (pues a eso, evidentemente, se dedica) basado en tu inmortal corto “El parto es nuestro”. Lo digo por evitar follones.

Vaya por delante que su directora, o sea, tú, usted, Iciar Bollaín, me parece la mejor director/a de cine actual. Y no me refiero únicamente al cine español.

No exagero. Lo puedo demostrar.

La primera película suya que vi, “Hola, ¿estás sola?”, me dejó fascinado. Fue una sorpresa magnífica. La mejor actuación de Candela Peña. Todavía no la ha superado. La otra chica era mona, sí. ¿La película? Frescura de los sesenta en plenos ochenta. Una explosión de libertad y de felicidad. Ya enseñaste los dientes.

Porque tu especialidad era tocar la fibra sensible del ser humano como no nos la habían tocado desde tiempos del neorrealismo mediterráneo… o del Cid. “Flores de otro mundo” te confirmó como una artista muy seria. Alguien por encima de Almodóvar, Trueba, Cuerda, Aranoa, Amenábar, De la Iglesia… Nivel internacional. Producto redondo y emotivo: potente.

Eso sólo se consigue cuando te tocan la fibra sensible. Ah, que creo que ya lo he dicho…

(De El Sur no hablamos porque eras muy niña y puede traer problemas…)

Decía… que no me he perdido… Que yo no bebo, oiga, se lo juro. Puede seguir leyendo con total tranquilidad. “Flores de otro mundo” recordó al público que se podía sentir con dulce intensidad si te disparaban en medio de las emociones. Eres una punki culta.

Y tremendamente sensible. E inteligente. Alguien con quien inmediatamente te identificas. Mejorando lo presente. Total, que tú ya me entiendes. Y permíteme que te tutee, porque es como si te conociera de toda la vida.

Total, que luego hiciste “Te doy mis ojos”, con un par de huevos. ¡Hala, me lanzo a la piscina! De aquello que nadie se atreve a hablar, ahí voy yo. Claro, si nunca he hecho otra cosa… Tú dirás… ¿Notas que algo te pica? Pues allá te lanzas. Lo curioso es que a los demás nos pica lo mismo. Y cuando pica… no es que te quieras rascar, exactamente… sino que te rebulle un como placentema… Tú ya me entiendes (supongo que cada vez menos). No, tampoco me pincho.

No he dicho que no fume porros. Me remito al derecho a la intimidad. En fin, espero no asustarla. Usted es de la movida madrileña. De esa también fui yo, en mis tiempos… Que toqué con un grupo de pop en los ochenta, sí. En el Rock-Ola. Perdone, no quería aburrirla. Sírvase, sírvase un whisky, si le apetece… La espero…

Mientras tanto recordemos “Mataharis”, la última. ¿A usted quién la dijo de hablar de putas? Con tantos temas que hay por ahí… Me gustó muchísimo. Tengo el trailer de la película en mi salvapantallas de vídeo. Es usted la John Ford española, la John Wayne, la Capra. Y encima es guapísima.

Siga, siga, puede usted seguir leyendo, que no me voy a poner pesado, lo prometo. Sé guardar las formas. No le voy a decir que espero con fruición su próxima película porque sus películas forman ya parte de mí, las gozo cada día como quien disfruta de su propio cuerpo. Espero que esto no suene demasiado mal.

Y no quisiera parecer exagerado. La culpa la tiene que me gustas mucho (otra vez tuteando).

Pero todo esto no tiene nada que ver, porque lo que te vengo a pedir es permiso para publicar en Internet el vídeo que he hecho cogiendo tu corto y añadiéndole música y trozos varios de animales, principalmente de National Geographic. Y otras cosas también… Pero está basado descaradamente en tu corto. De hecho, tu corto sale casi todo… No te digo más. Sí, me gusta hacer de abogado del diablo. Es que soy escritor profesional (de los que no ganan dinero) y me enrollo.

Si me dejas publicarlo, pues muchas gracias.

Si no, pues qué le vamos a hacer, ya sabes cómo son las cosas, a lo mejor un tercero lo publica y tenemos que ir a juicio, me entiendes, que las cosas cuando se lían van rodadas, o sea… que muy mal. Lo mejor es que lleguemos a un acuerdo. Tú me dejas y yo te glorifico. ¿Ados?

Espero tu respuesta.

Puedes consultar mi vídeo aquí:

Besos.
(ojalá)

(firma: el autor)

P.P. También he visto la de los maltratadores. Buenísima. La Bollaín en plena forma. Y te he visto actuar en Leo, y en alguna más (de El Sur ya hemos comentado). Eres un prodigio de presencia física. Perdona que acabe tan rudamente.